


Hermann Hesse tituló Lektüre für
Minuten un impreso privado con el
que pretendía aliviar un tanto su
obligación de responder a
numerosas felicitaciones, cartas y
regalos. Se trataba de una
recopilación de 39 pensamientos
extraídos de los libros de Hesse y
anotados por un lector. La
existencia de este impreso fue el
estímulo y la legitimación ulterior de
la presente edición ampliada.

En principio no se pensó en un libro
de esta índole. Todas las citas
acumuladas aquí formaban parte de



una recopilación de material en la
que se recogían expresiones
características o dignas de tener en
cuenta y que llamaron la atención al
preparar la edición de las obras
completas de Hesse y al estudiar su
obra póstuma, con más de 3000
recensiones, cientos de fascículos e
incontables cartas. Fue la reacción
de la prensa de habla alemana ante
el sobrecogedor renacimiento de
Hesse en los Estados Unidos lo que
mostró la necesidad de publicar una
selección de este material.

Esta recopilación resume en sus
550 citas, ordenadas por temas, la



esencia del pensamiento de las
obras de Hesse. Al hacer la primera
lectura nos sorprendió la
continuidad que revelaban estos
pensamientos expresados en
lugares muy diferentes y durante
etapas y circunstancias de la vida
muy distintas. Incluso allí donde se
contradicen, no son contradicciones
del autor, sino polaridades del
problema visto por el temperamento
de Hesse.
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Política

En todo el mundo los políticos son muy
partidarios de la revolución, de la razón
y de deponer las armas, pero ¡sólo
tratándose del enemigo, no de uno
mismo!
(1)

¿Por qué sólo se es partidario de la
autodeterminación de los pueblos allí
donde se espera sacar provecho de ello?
(2)



Nadie pensaba en una guerra, se
aumentaba el armamento sólo por si
acaso, porque los ricos ven con agrade
muros de hierro alrededor de su dinero.
(3)

Toda la Historia mundial parece girar
alrededor de propósitos, ideas o
transformaciones del mundo que muy
pronto resulta que no se pensaban tan en
serio. Ayer se estaba lleno de nobles
sentimientos, pero hoy se puede estar de
otra manera, esto es lo más desolador.
(4)

Los que desean la guerra, la preparan y



por medio de vagas promesas de una paz
venidera o creando el miedo a
invasiones intentan convertimos en
colaboradores de sus planes, son
amenaza para nuestro mundo y para
cualquier tipo de paz.
(5)

La guerra no hace avanzar al mundo,
sólo empuja, entrega pasajeramente
nuevas metas a las pasiones, y después,
tarde o temprano, volverá a aparecer la
miseria social, grande y terrible como
antes.
(6)

El patriotismo coloca en lugar del



individuo un complejo mayor. Pero sólo
es valorado cabalmente como virtud
cuando empiezan los tiros.
(7)

Me gusta ser patriota, pero antes soy
hombre, y cuando ambas cosas no se
compaginan le doy siempre la razón al
hombre.
(8)

Así como el soldado muerto es la eterna
repetición de un error, así deberá
repetirse la verdad en mil formas,
siempre y eternamente.
(9)



Nadie es culpable. Se dispara e incendia
hasta dejar al mundo en ruinas y al
mismo tiempo se es completamente
inocente. Se es «exponente» o «factor» o
alguna otra cosa ingeniosa, pero no un
ser humano, moral, puesto bajo la ley de
Dios, responsable ante él. No doy ni un
penique por todo ello.
(10)

Un cobarde, el que elude los esfuerzos,
los sacrificios y peligros que tiene que
afrontar su pueblo. Pero no menos
cobarde, y traidor por añadidura, es
quien traiciona los principios de la vida
espiritual por intereses materiales, por



ejemplo, el que está dispuesto a permitir
que los que ostentan el poder decidan
cuánto son dos por dos. Es traición
sacrificar el sentido de la verdad, la
honradez intelectual, la fidelidad a las
leyes y métodos del espíritu en aras de
cualquier otro interés, incluso los de la
patria. Cuando en la lucha de intereses y
consignas se pone la verdad en peligro
de quedar tan desvalorizada,
desfigurada y violentada como queda el
individuo, entonces nuestra única
obligación es oponernos y salvar la
verdad, es decir el ansia de verdad, y
erigirlo en nuestro máximo artículo de
fe.
(11)



Es mejor soportar injusticias que
cometerlas. Está mal querer realizar los
deseos con medios ilícitos. Esto para
los generales son tonterías, y los
hombres de Estado se ríen de ello, pero
así y todo son viejas y acreditadas
verdades.
(12)

Una guerra no cae del cielo; como
cualquier otra empresa humana, hay que
prepararla, necesita de los cuidados y
de la colaboración de muchos para
llegar a ser posible y real. Pero la
desean, la preparan y la sugieren
aquellos hombres y fuerzas a los que



proporciona alguna ventaja. O bien les
aporta beneficios en dinero contante y
sonante, como a la industria de
armamento (y en cuanto hay guerra ¡qué
cantidad de pequeñas industrias, antes
inofensivas, se convierten en negocios
de armamento y con qué rapidez afluye a
estos negocios el capital!) o bien les
proporciona importancia, consideración
y poder, como a los generales y
comandantes sin trabajo.
(13)

Dos son las enfermedades del espíritu a
las que debemos, en mi opinión, la
situación actual de la humanidad: los
delirios de grandeza de la técnica y los



del nacionalismo. Ellos dan al mundo su
fisonomía y su conciencia de sí mismo,
ellos nos han deparado dos tierras junto
con sus consecuencias y, hasta que se
desfoguen, harán madurar todavía otras
consecuencias parecidas.
La oposición a ambas enfermedades del
mundo es hoy en día la tarea y la
justificación más importantes del
espíritu sobre la tierra. Al servicio de
esta oposición he estado durante toda mi
vida, una gota de agua en la inmensidad
del mar.
(14)

Encuentro que nuestra vida, la vida de
un occidental de nuestros días, es tan



abominable que sólo pueden soportarla
zoquetes, idiotas, gente sin nervio, sin
gusto, sin delicadas vibraciones; el
«heroísmo» es también el ideal de estos
tiempos y acaba a cuarenta grados bajo
cero en las trincheras. No, los seres
humanos soportan esta vida sólo porque
ya se han desacostumbrado a los más
delicados, y entre ellos los mejores y
más bellos, dones del hombre.
(15)

Cuantos más sean los individuos que
consigan observar el teatro del mundo
con tranquilidad y actitud crítica, tanto
menor será el peligro de las grandes
locuras de masas, en cabeza el de la



guerra.
(16)

Hoy no está la razón política en el
mismo lugar donde se halla el poder. Es
preciso que exista una afluencia de
inteligencia e intuición desde círculos
no oficiales si se quieren evitar o
atenuar catástrofes.
(17)

¡Buen provecho les haga a aquellos
ingenuos que pudieron amarse a sí
mismos y odiar a sus enemigos, a
aquellos patriotas que nunca necesitaron
dudar de sí mismos porque nunca
tuvieron, ni en lo más mínimo, la culpa



de la miseria y desgracias de su país,
sino, naturalmente, los franceses, los
rusos o los judíos, da igual quién, en
todo caso un tercero, un «enemigo»!
Quizás estos hombres, nueve décimas
partes de los vivientes, fueran
verdaderamente felices con su bárbara
religión primitiva, quizás vivieron
envidiablemente alegres en su coraza de
estupidez o de enemistad profundamente
astuta hacia el acto de pensar.
(18)

El heroísmo, que resulta tan bien en los
partes del día y en los comunicados de
victoria, es un sentimentalismo. Cuando
un vencido y un desdichado se quita la



vida a los pies de su bandera, o cuando
uno que ha tenido mala suerte no quiere
saber nada más de la amistad, del amor
y del bien, porque, según su opinión, le
han dejado en la estacada, se trata de un
comportamiento que sólo puede
sobrecoger a los espectadores de una
obra de teatro. Rechinar los dientes no
es heroísmo, y nada más lastimoso que
consolarse pensando en futuras
revanchas, con el puño cerrado en el
bolsillo.
(19)

Es sabido que los atavismos más crasos
sienten la necesidad más impetuosa de
cubrirse con un ropaje de modernidad y



progreso.
(20)

Aunque sólo sea por cortos períodos de
tiempo, considero posible en diversos
países, no sólo de Europa, una recaída
de masas en la sugestión fascista. Cuanto
más valor y más posibilidades de
actuación pierden la personalidad
individual y la familia en los Estados
modernos, y son sustituidos por
colectividad y unificación, tanto mayor
es el peligro.
(21)

El experimento fascista es un
experimento retrógrado, inútil,



disparatado y bajo; el experimento
comunista, en cambio, tenía que hacerlo
la humanidad y, a pesar de su triste
atascamiento en lo inhumano, deberá ser
repetido una y otra vez para conseguir,
no la estúpida «dictadura del
proletariado», sino algo así como
justicia y hermandad entre burguesía y
proletariado. Cosa que, ante la
semejanza de métodos con que actúan
fascismo y comunismo, se olvida
fácilmente.
(22)

Para gobernar no es imprescindible ser
estúpido y brutal, como pensaron en
tiempos algunos intelectuales fatuos,



pero sí se necesita sentir una
inquebrantable complacencia ante una
actividad dirigida hacia afuera, una
pasión por identificarse con fines y
medios, y también una cierta falta de
escrúpulos en la elección de caminos
que conduzcan al éxito. Todo ello
cualidades que no debe poseer un sabio,
y que de hecho no posee, pues para él
tiene más importancia la observación
que la acción. En la elección de medios
y métodos para llegar a su fin, ha
aprendido a ser todo lo escrupuloso y
desconfiado que le es posible.
(23)

El hombre primitivo odia aquello ante lo



que siente temor, y en algunos rincones
de su alma también el hombre civilizado
y educado es primitivo. Así, el odio de
pueblos y razas hacia otros pueblos y
otras razas descansa, no en la
superioridad y la fuerza, sino en la
inseguridad y en la debilidad.
Un ser verdaderamente superior, un
verdadero señor, compadecerá, quizás
alguna vez lo desprecie, pero nunca
odiará al ser al cual se sabe superior.
(24)

A menudo la Historia no me parece otra
cosa que un libro de estampas que
refleja el más fuerte y ciego anhelo del
hombre: el anhelo de olvidar. ¿No



destruye cada generación, utilizando los
métodos de la prohibición, del silencio
absoluto y de la burla, siempre
precisamente aquello que a la
generación anterior le parecía lo más
importante? ¿No acabamos de vivir que
pueblos enteros olvidan durante años,
desmienten, reprimen y hacen
desaparecer por encanto una guerra
terrible, de años de duración, horrorosa,
y que estos mismos pueblos ahora, en
cuanto han descansado un poco, con
ayuda de novelas emocionantes, vuelven
a intentar recordar aquello que hace
algunos años ellos mismos organizaron y
sufrieron?
(25)



Por todas partes se busca la «libertad» y
la «felicidad» en algún lugar tras de
nosotros, de puro miedo a que se nos
recuerde la propia responsabilidad,
nuestro propio camino. Durante unos
años se bebe y se festeja y después nos
arrastramos y nos convertimos en
personas serias al servicio del Estado.
(26)

Todo hombre es algo personal y único, y
querer colocar en lugar de la conciencia
personal una colectiva, es lo que se
llama abuso y el primer paso hacia todo
lo totalitario.
(27)



Muchas veces he visto cómo una sala
llena de hombres, una ciudad llena de
hombres, un país lleno de hombres caían
en ese éxtasis y vértigo que convierten a
una multitud de individuos en una sola
unidad, una masa homogénea; he visto
cómo todo lo individual se apaga y
como el entusiasmo que provoca la
conformidad de pareceres, la
confluencia de todos los instintos en un
instinto de masas, llena a cien, mil o
millones de un sentimiento de
superioridad, de un deseo de entrega, de
un desprendimiento de la propia
personalidad y de un heroísmo que en un
principio se manifiesta en llamadas,
gritos, escenas de confraternidad con



emoción y lágrimas y finalmente acaba
en guerra, locura y ríos de sangre. Mi
instinto de individualista y de artista me
ha prevenido continuamente contra esta
capacidad del hombre de embriagarse
con el sufrimiento común, el orgullo
común, el odio común, el honor común.
Cuando en una sala, un pueblo, una
ciudad o un país se hace patente este
sofocante sentimiento de entusiasmo, me
vuelvo frío y desconfiado; entonces me
recorre un temblor y veo ya la sangre
fluir, las ciudades en llamas, mientras la
mayoría de mis conciudadanos, con
lágrimas de entusiasmo y profunda
emoción en los ojos, están aún ocupados
en aclamar y confraternizar.



(28)

No creo en una humanidad «mejor», yo
no creo que nunca mejor o peor, es
siempre igual. Pero las irrupciones de lo
demoníaco en lo humano suceden en
épocas, no sólo ocultas entre criminales
y psicópatas sino que a veces
abiertamente y a lo grande, hacen
política y arrastran a pueblos enteros.
(29)

Observo, no ya con verdadera intención
de comprender, sino sólo con asombro,
cómo los instintos políticos más pueriles
y más bovinos adoptan el nombre de
«ideologías», etc., cómo incluso toman



los modales propios de una religión.
Estos sistemas tienen en común con el
socialismo marxista, aunque éste sea
muchísimo más espiritual, la
consideración del hombre como casi
ilimitadamente politizable, lo cual el
hombre no es, considero que las
convulsiones del mundo actual son en su
mayoría consecuencia de este error.
(30)

En el transcurso de mi desarrollo no he
rehuido los problemas de mi tiempo,
como opinan mis críticos políticos, ni he
vivido en una torre de marfil, pero el
primero y más candente de mis
problemas nunca fue el Estado, la



sociedad o la Iglesia, sino cada hombre
por separado, la personalidad, el
individuo único y no normalizado.
(31)

Comprendo y apruebo que un hombre
exija mucho de sí mismo, pero cuando
amplía esta exigencia a otros y convierte
su vida en «lucha» por el bien, me
abstengo de todo juicio, pues no espero
lo más mínimo de la lucha, de la acción
ni de la oposición. Creo saber que toda
voluntad de transformar el mundo
conduce a la guerra y la violencia y por
eso no me puedo solidarizar con ninguna
oposición, pues no apruebo sus últimas
consecuencias y considero incurables la



injusticia y la maldad del mundo.
Lo que si podemos y debemos
transformar somos nosotros mismos;
nuestra impaciencia, nuestro egoísmo
(también el espiritual), nuestro
sentimiento de estar ofendidos. Nuestra
falta de amor y tolerancia. Cualquier
otra transformación del mundo, incluso
cuando brota de las mejores intenciones,
la considero inútil.
(32)

El contacto con la rudeza y la envidia, la
alegría ante el mal ajeno y el odio, a
veces incomprensible, en el mundo que
nos rodea, resulta siempre repulsivo, a
pesar de que deberíamos saber que la



mayoría de los hombres no lo son sino a
medias y que entre ellos abundan las
bestias. Tan rodeados y amenazados
estamos por la bajeza como por la
muerte. Y esa repulsión responde
seguramente a que, aunque no pagamos
bajeza con bajeza, sabemos y
sospechamos en secreto que las
condiciones de vida de la mayoría de
los hombres son indignas y
necesariamente, por su naturaleza, tienen
que engendrar maldad, y que nosotros,
algo mejor educados, formados y
mimados, ocultamente sí tenemos
participación en los horrores de la
situación.
(33)



Pienso que el comunismo no sólo está
justificado sino que es natural —surgiría
y vencería aunque todos estuvieran en
contra—. Quien hoy está de parte del
comunismo, afirma el futuro. Pero
seguramente se preguntara usted: por
qué yo, que creo en la verdad del
comunismo y que soy partidario de los
oprimidos, no intervengo en lucha con
ellos y pongo mi pluma al servicio de su
partido. Contestar a esto es ya más
difícil, pues se trata de cosas que para
mí son sagradas y rigurosas y que para
usted casi no existen. Rechazo de plano
y por completo hacerme miembro del
partido y poner mi trabajo de escritor al



servicio de un programa, aunque la
perspectiva de hermandad y de
camaradería, de comunidad con un
mundo de correligionarios, sería
suficientemente atractiva.
(34)

Creo en el comunismo como programa
para la futura hora del mundo, lo
considero indispensable e ineludible.
Pero no por ello creo que el comunismo
tenga mejores respuestas para las
grandes cuestiones vitales que cualquier
otra ideología anterior. Creo que
después de cien años de teoría y
después del gran intento ruso, ahora no
sólo tiene el derecho, sino la obligación



de realizarse en el mundo, y creo y
espero sinceramente que conseguirá
hacer desaparecer el hambre del mundo
y aliviarle así de una gran pesadilla.
Pero no creo que con ello se haya
realizado lo que las religiones, leyes y
filosofías de otros siglos no
consiguieron. Que el comunismo, más
allá de la proclamación del derecho de
cada hombre al pan y respeto a su
persona, tenga razón y sea mejor que
cualquier otro credo anterior, eso no lo
creo. Tiene sus raíces en el siglo XIX, en
medio del campo del más árido y oscuro
dominio de la razón de un profesorado
sabihondo, sin fantasía, ni amor.
(35)



No disuado a nadie de que se integre en
un partido, pero a todos les digo que si
lo hacen a edad demasiado temprana
corren el peligro de vender su propio
juicio a cambio de la ventaja de estar
rodeados de camaradas, pero también
—y eso se lo digo a mis propios hijos—
que pertenecer a un partido y a un
programa no debe ser un juego, sino que
ha de tener validez completa: que el que
es partidario de la revolución no sólo
tiene que entregarse cuerpo y alma, sino
también estar dispuesto y ser capaz de
matar y de usar la ametralladora y el
gas.
(36)



El fascismo y el bolchevismo son
hermanos enemigos, pero al fin y al cabo
hermanos, y donde crece el uno abona el
campo para el otro y conjura su
presencia.
(37)

Lo político no me interesa; si no, hace
mucho tiempo que sería revolucionario.
(38)

La diferencia entre Marx y yo, dejando
aparte las dimensiones mucho mayores
de Marx, es que Marx quiere
transformar el mundo, yo al hombre en
particular. Él se dirige a las masas, yo a
los individuos.



(39)

Probablemente el futuro es del
comunismo. Otra cuestión es cuánto
vaya a durar ese futuro. En el año 1500
el futuro era palpablemente del
protestantismo.
(40)

Confesarse comunista significa, para
quien se exige cuentas intelectuales,
preguntarse: ¿Quiero y apruebo la
revolución? ¿Puedo decir que sí a que se
maten hombres para que a otros, quizá,
les vayan algo mejor las cosas? Ahí está
el problema intelectual. Yo no me
reconozco el derecho a la revolución y a



matar. Lo cual no impide que considere
inocente al pueblo que aquí o allá mata
o estalla en desesperación e ira. Pero yo
mismo no sería inocente si formara parte
de ella, ya que traicionaría uno de los
pocos principios indispensablemente
sagrados que tengo.
(41)

Revolución no es otra cosa que guerra;
es, como ésta, una «continuación de la
política por otros medios».
(42)

Mientras el comunismo no adopte como
meta algo así como la distribución de
poder y bienes entre todos, sino la



«dictadura del proletariado», será,
comparado con Marx, un paso atrás, y
mientras el beneficiario no sea el
pueblo, sino el pequeño grupito de
bonzos, mejor es no seguir hablando de
él.
(43)

La mayoría de los hombres no tienen
credo político propio, sino el de su
casta; tanto los capitalistas como los
socialistas son, en su noventa y nueve
por ciento, partidarios de opiniones para
cuyo examen no les alcanza su
inteligencia.
(44)



La igualación, por bienintencionada que
sea, va contra la naturaleza. Conduce al
fanatismo y a la guerra.
(45)

Hoy en día ocurre con lo social, con el
culto a la comunidad y a lo colectivo,
que precisamente los egoístas y
enfermos morales se refugian con
máximo ardor en teorías sociales y
alianzas que, al igual que nosotros, a
quienes nos tachan de sospechosos,
entienden lo social, esto es, la
obligación de integrarnos y el ideal del
amor, como un supuesto previo.
(46)



A lo largo de mi vida, que ha sido rica
en contactos con hombres de muchos
países, he conocido un número muy
reducido de hombres cuyas opiniones
políticas se diferenciaran realmente de
las de los artículos periodísticos que
leían. Por eso me inclino a no reconocer
la opinión política de alguien como un
rasgo auténtico de su personalidad y no
me intereso mucho más por lo que hay
detrás de esa opinión, por el hombre
mismo.

(47)

Tienes razón al decir que estamos
indefensos ante el Estado y poderes



semejantes. Pero, según mi opinión,
estás completamente equivocado cuando
de ello concluyes que deberíamos
responder defendiéndonos «sin
escrúpulos». Precisamente eso es lo que
no debemos hacer: quejarnos del mundo
porque no tiene escrúpulos y actuar de
la misma manera. Precisamente ése es
nuestro privilegio y nuestra nobleza, que
tenemos escrúpulos, que no pensamos
que todo está permitido, que además no
colaboramos odiando, matando y
haciendo toda clase de bajezas.
El gesto grosero «me cago en todo» no
lo habéis inventado vosotros los
primeros. Ha aparecido más de cien
veces en la historia; cabe soportarlo,



cabe comprenderlo como reacción de
gentes débiles y mal educadas frente a
un abuso cruel, pero aprobarlo y tenerlo
por correcto, eso no se puede.
(48)

Que los obreros maten a los fabricantes
o que alemanes y rusos se disparen entre
sí, sólo es un cambio de dueños.
(49)

Persona y programa no son lo mismo. Se
puede sentir más ilusión por los
adversarios, o incluso por los enemigos
declarados, se pueden aprender más
cosas buenas de ellos que de
correligionarios que sólo lo son con la



razón, con la palabra.
(50)

La palabra «personalidad» no se
considera hoy en día indispensablemente
como un ideal, como por ejemplo lo era
en tiempos de Goethe. Tanto la
burguesía cuanto el proletariado rechaza
la personalidad individual como fin en
sí mismo —no se pretende criar
individualidades geniales sino un
término medio normal, sano y trabajador
—. Así prosperan estupendamente las
fábricas. Pero en poco tiempo se ha
visto; por ejemplo, en Alemania, que
ciertas funciones vitales de la nación
sufren y entran en crisis mortales cuando



faltan la energía, la responsabilidad y la
pureza interior que sólo lleva consigo el
individuo de sentimientos elevados. La
horrible degeneración del quehacer
político, de la vida de partido y del
parlamentarismo nos muestran
claramente dónde está la carencia, y
esos mismos partidos que no admiten en
su seno a quien se diferencia, por poco
que sea, de la medianía, buscan después
a gritos al «hombre fuerte».
(51)

Para mí hay dos Historias de la
Humanidad, la política y la espiritual.
No se percibe en ninguna de ellas nada
que pudiéramos considerar como



progreso. Tanto da que Sansón mate a
los filisteos con un hueso como que
Hitler lance cohetes contra Inglaterra. Y
de la filosofía de los Upanishads a
Heidegger tampoco se percibe ningún
progreso. Sin embargo ambas Historias
se diferencian notablemente. Si se
observa la Historia mundial, en
cualquier época que se quiera, se ve que
es fea, cruel y demoníaca. La Historia
del lenguaje, de los modos de pensar, de
las artes, por el contrario, está cuajada
toda ella de imágenes muy bellas.
(52)

A pesar de todo, en la Revolución
Francesa de 1789 nunca he amado ni



admirado a los revolucionarios, sino
siempre a los aristócratas que morían
guardando la compostura. Pues, pese a
todas las verdades cristianas,
democráticas y socialistas, que siguen
siendo válidas a un nivel más llano, toda
cultura y toda belleza descansan en la
nobleza, en ser bien nacido de
pensamiento, espíritu y alma, hoy día
tienen que morir los más nobles porque
poseen ojos, oídos y alma delicados y
despiertos.
(53)

No ha sido solamente el horror y la
inutilidad de la guerra civil lo que se me
ha hecho palpable; es toda guerra, todo



tipo de violencia y codicia belicosa, es
todo tipo de menosprecio de la vida y de
abuso del prójimo. Entiendo por paz no
sólo la militar y política, sino la de cada
hombre consigo mismo y con sus
vecinos, la armonía de una vida llena de
sentido y amor.
(54)

¡Nos reímos de los que rehúsan hacer el
servicio militar! Según mi opinión, ellos
son el síntoma más preciado de nuestro
tiempo, aunque cada cual explique su
proceder con razones especiales. Pero
ahora se ha llegado al punto de pasar un
proyecto para que los que rehúsen hacer
el servicio militar por razones morales



tengan la oportunidad de sustituirlo por
un servicio civil. Quizás no prospere,
hoy todavía no, pero es absolutamente
seguro que prosperará algún día, y
quizás llegue también un tiempo en que
por cada tres soldados haya otros diez
haciendo el servicio civil, un tiempo en
el que la profesión de las armas, en la
medida en que todavía exista, queda
relegada a los matones y cerdos de
nacimiento. Pero todo esto no hubiera
sido posible de no ser porque un número
reducido de hombres, siguiendo un
sentimiento profundo, tuvieron antes el
valor de protestar contra la mayoría y de
negarse a cumplir el servicio militar.
(55)



Guerras hubo siempre desde que
sabemos de la existencia humana, y
seguirá habiéndolas mientras la mayoría
de los hombres no puedan convivir en el
reino del espíritu. Guerras las habrá
todavía durante mucho tiempo, quizá
siempre. Sin embargo la superación de
la guerra sigue siendo, antes como
ahora, nuestra más noble meta. El
investigador que busca el remedio
contra una epidemia no abandona su
trabajo cuando una nueva enfermedad le
sorprende. Mucho menos dejará de ser
nuestro ideal el que «haya paz en la
tierra» y amistad entre los hombres de
buena voluntad. La cultura humana surge



del ennoblecimiento de los instintos
animales, del pudor, la fantasía, el
entendimiento. Que la vida merece ser
vivida es el contenido último y consuelo
de todo arte, por mucho que todos los
que exaltan la vida tengan que morir.
Que el amor es superior al odio, la
comprensión superior a la ira, la paz
superior a la guerra, esto nos lo tiene
que grabar a fuego esta maldita guerra
mundial con mayor profundidad de lo
que nunca hayamos sentido antes.
(56)

Era completamente falsa la opinión que
a menudo se escuchaba durante la
guerra: que esta guerra, por su alcance,



por lo atroz de su gigantesco
mecanismo, bastaría para disuadir de
ella a las generaciones futuras. Disuadir
no es un medio de educar. A quien le
divierte matar no le estropea la fiesta
ninguna guerra. Las acciones de los
hombres no derivan ni en su centésima
parte de consideraciones racionales. Se
puede estar convencido de la inutilidad
de una acción y vehemencia.
(57)

No hay nada más aborrecible que las
fronteras, nada más estúpido que las
fronteras. Son como cañones, como
generales: mientras reinan la razón, la
comprensión humana y la paz, pasan



inadvertidas y se ríe uno de ellas, en
cuanto estallan la guerra y la locura, se
vuelven importantes y sagradas.

(58)

El soldado que mata enemigos pasa
siempre por más patriota que el
campesino que cultiva sus tierras lo
mejor posible. Porque el segundo saca
provecho de ello. Y, curiosamente, en
nuestra enrevesada moral ¡se considera
dudosa aquella virtud que hace bien y es
útil al que la posee! ¿Por qué realmente?
Porque estamos acostumbrados a
conseguir ventajas a costa de los demás.
Porque, llenos de desconfianza,



pensamos que tenemos que desear lo que
otros tienen.
(59)

Cuando un niño desobediente se
revuelve contra el castigo y los
reproches diciendo que otros niños son
igual de desobedientes, sonreímos y
tenemos la respuesta a punto. Pero al
igual que el niño travieso, durante la
guerra nos hemos apoyado una y otra vez
en que nuestros enemigos por lo menos
no eran mejores que nosotros.

(60)

Ante lo oficial y lo burocrático me



comporto, antes y ahora, rechinando los
dientes, y me da pena y encuentro
ridículo que pueblos enteros todavía
hagan genuflexiones y cumplan ordenes
penosamente, mientras los gobiernos
mismos no saben lo que quieren y deben.
(61)

Soy una estufa, pero igual podría ser un
hombre de Estado. Tengo una boca
grande, doy poco calor, despido humo
por un tubo, tengo un buen nombre y
despierto grandes recuerdos.
(62)

Desgraciadamente, las citas de la Biblia
en boca de hombres de Estado no han



constituido hasta ahora experiencias
felices.
(63)

¿Han tenido razón alguna vez los
políticos? ¿No tenía más valor un verso
de Hölderlin que toda la sabiduría de
los potentados?
(64)

El sensato aspira al poder, aunque sólo
sea para realizar el «bien». El máximo
peligro radica ahí, en la aspiración al
poder, en su abuso, en la voluntad de
mandar, en el terror. Trotski, que no
puede ver azotar a un campesino,
permite sin escrúpulos degollar a



cientos de miles por el bien de sus
ideas.
(65)

La violencia es el mal, la no violencia el
único camino de aquellos que han
despertado. Este camino nunca será el
de todos y nunca el de los gobernantes,
ni el de los que hacen la Historia y
dirigen las guerras. La tierra nunca será
un paraíso, ni el hombre será uno con
Dios, ni se reconciliará con Él. Pero,
cuando uno sabe de que lado está, se
vive más libre y tranquilo. Siempre hay
que estar preparado para el sufrimiento
y el abuso, pero nunca puede estar
dispuesto a matar.



(66)

Sólo en la guerra se permite matar,
porque en ella nadie mata por odio o por
envidia, en interés propio, sino que
todos hacen lo que la comunidad exige.
(67)

También las hormigas hacen guerras,
también las abejas tienen estados,
también los hamsters almacenan
riquezas.
(68)

Quien trabaja por valores espirituales
siempre tendrá en contra suya tanto a los
patrioteros como a los patriotas del
monedero; y muchas veces se dan ambos



en una misma persona.
(69)

No cabe tachar de atávico el patriotismo
y al mismo tiempo ser miembro de
boleras o peñas de escritores.
(70)

Para mí ya no hay más «patria» ni
ideales, eso es todo decoración para los
señores que preparan la siguiente
matanza.
(71)

La juventud embriagada de tragedia y
grandeza era mitad picara, mitad
amable, cuando vagabundeaba con la



mochila y guitarra, mas al poco tiempo
ya se prestaba admirablemente para
hacer la guerra, conquistar y atormentar.
(72)

Pienso que más adelante, cuando se
hable de nuestro tiempo, se observará
cierta tendencia a la supravaloración
religiosa de la comunidad y una «huida»
cabal de las obligaciones personales
para buscar refugio en las sociales. No
puedo compartir esta opinión de que
todo lo que atañe a la comunidad es en
sí mejor y más sagrado que los asuntos
de cada cual. La disposición y
obligación con respecto a lo social es
una de nuestras de nuestras posiciones y



obligaciones, importante, pero no la
única, ni la máxima, que obligaciones
«máximas» no existen en absoluto. El
hombre piadoso, volcado hacia Dios, de
otras culturas anteriores era, de suyo,
social en alto grado, a pesar de que todo
su empeño lo dirigía a su relación
personal con Dios. Y así ha sido
siempre, en tiempos de los chinos de la
Antigüedad y en todas las épocas; el
hombre virtuoso, valioso, deseable,
adecuado para la perfección, ha sido
siempre aquel que se sabe en relación
directa con Dios, igual da que sea
general o eremita, y cuando en su puesto
realiza aquello para lo cual está allí:
madurar hasta el máximo grado posible



de valor; y entonces era también valioso
e importante en su actuación frente a los
demás, frente a la comunidad y al
Estado.
(73)

Viva la diversidad, la diferenciación y
el escalonamiento. Es maravilloso que
existan multitud de razas y pueblos,
numerosas lenguas, incontables
variantes de mentalidades y
orientaciones filosóficas de la vida. Si
soy enemigo irreconciliable y
aborrecedor de las guerras, las
conquistas y las anexiones, lo soy, entre
otros motivos, porque víctimas de estas
fuerzas oscuras caen tantas cosas de la



cultura humana gestadas históricamente,
profundamente individualizadas y
ricamente diferenciadas.
(74)

Sólo se puede vivir intensamente a costa
del yo. El burgués no valora nada tanto
como el yo (un yo sólo
rudimentariamente desarrollado, por
cierto), a costa de la intensidad alcanza
la conservación y la seguridad, en lugar
de locura divina cosecha tranquilidad de
conciencia, en lugar de satisfacción
bienestar, en lugar de libertad
comodidad, en lugar de ardor mortal una
agradable temperatura. El burgués es
por ello, según su esencia, una criatura



de débil empuje vital, timorata,
temerosa de cualquier entrega de sí
misma, fácil de gobernar. Por eso ha
colocado en lugar del poder la mayoría,
en lugar de la fuerza la ley, en lugar de
la responsabilidad el sistema de
votación.
(75)

Las leyes y las recetas no están ahí para
el individuo, sino para las multitudes,
para los rebaños, los pueblos y
colectividades. Las personalidades
verdaderas tienen las cosas más
difíciles, pero también más hermosas; no
disfrutan de la protección del rebaño,
pero sí de las alegrías de la propia



fantasía, y cuando superan los años de la
juventud tienen que afrontar una gran
responsabilidad.
(76)

El poeta no es ni superior ni inferior al
ministro, al ingeniero, al orador, pero es
algo completamente distinto de ellos. Un
hacha es un hacha y con ella se puede
cortar leña o también cabezas. Pero un
barómetro o un reloj sirven para otros
fines y, cuando con ellos se cortar leña o
cabezas, se rompen sin que nadie saque
provecho.
(77)



Sociedad e individuo

Cuanto más cerca estamos sentados unos
de otros, mas difícil nos resulta llegar a
conocernos.
(78)

«Reales» llama el burgués sólo a las
cosas que todos, o por lo menos la
mayoría, perciben de modo semejante.
(79)

«Un delincuente», se dice, y con ello se
pretende señalar que alguien hace algo



que otros le han prohibido.
(80)

Para el burgués es sagrado todo lo que
es común y comunitario, lo que
comparte con muchos, si es posible con
todos, lo que nunca le recuerda la
soledad, el nacimiento y la muerte, el yo
más íntimo.
(81)

Así me han ocurrido a mí las cosas:
jamás me han atacado y escupido por un
asunto tonto, banal y fútil, sino que,
cuando me han pitado, ha sido siempre
por un acto o un pensamiento que más
adelante se ha visto acreditado.



(82)

Quien está fuertemente individualizado
tiene que reconocer que la vida es una
lucha constante entre sacrificio y pesar,
entre el reconocimiento de la comunidad
y la salvación de la personalidad.
(83)

Cuando en el alma de personas
especialmente dotadas y delicadamente
organizadas despunta la conciencia de
su diversidad, cuando estas personas,
como todo genio, rompen la vana ilusión
de la unidad de la personalidad y se
sienten como seres multipartitos, como
un manojo de muchos yos, basta que



exterioricen este sentimiento para que
inmediatamente la mayoría los encierre,
llame a la ciencia en busca de ayuda,
diagnostique esquizofrenia y proteja a la
humanidad para que no tenga que
escuchar de boca de estos infelices una
llamada de la verdad.
(84)

¿Qué es grande o pequeño, importante o
insignificante? Los psiquiatras declaran
a un hombre enfermo mental si reacciona
de manera sensible y violenta frente a
pequeñas perturbaciones, incitaciones
nimias, ofensas triviales a su dignidad,
mientras el mismo hombre, quizás,
soporta sereno sufrimientos y



conmociones que a la mayoría se le
antojan muy graves. Y se considera sano
y normal a un hombre al que se le
pueden pisar los pies durante mucho
tiempo sin que lo note, a un hombre que
soporta sin queja ni protestas la música
más mísera, la arquitectura más pobre,
el aire más viciado, pero que golpea la
mesa y jura por todos los diablos en
cuanto pierde jugando a las cartas. He
visto muy a menudo en locales públicos
a personas de buena fama, tenidas por
normales y dignas, maldecir y jurar de
modo tan fanático, tan grosero, tan
puerco a causa de un juego perdido —y
más cuando consideraban justo achacar
a un compañero la culpa de esa pérdida



— que sentí la necesidad de solicitar al
médico más próximo la internación de
esos infelices. Y es que hay muchas
escalas de valores, todas ellas
aplicables; pero considerar sagrada una
de ellas, ya sea la de la ciencia o la de
la moral pública del momento, no lo
lograré nunca.
(85)

Cada hombre es el centro del mundo,
alrededor de cada uno parece girar
voluntariamente, y cada hombre y cada
día de su vida es el punto final y la
culminación de la Historia: tras él, los
siglos y los pueblos están hundidos y
marchitados, y ante él no hay nada, sólo



el momento, todo el gigantesco aparato
de la Historia parece estar al servicio
del apogeo del presente. El hombre
primitivo considera como una amenaza
cualquier cosa que perturbe este
sentimiento de ser el centro, de estar en
la orilla mientras los otros son
arrastrados por la corriente, se niega a
que le despierten y le enseñen, le parece
odioso y hostil el despertar y el verse
rozado por la realidad y se aparta con
instinto amargado de aquéllos a los que
ve acometidos por el estado de alerta,
de los visionarios, problemáticos,
genios, profetas, posesos.
(86)



Por su propio bien no se le permite al
hombre ni la más mínima desobediencia
a las leyes morales, por la comunidad,
por el pueblo, por la patria, le está
permitido todo, incluso lo más
prohibido, incluso lo más terrible, y
cualquier impulso penado en otros casos
conviértese aquí en deber y heroísmo.
(87)

Cada uno de nosotros tiene que
encontrar por sí lo que es lícito y lo que
es ilícito —ilícito para él—. Cabe no
hacer nunca nada prohibido y, sin
embargo, ser un gran infame.
(88)



Quienes no quieren responsabilidad ni
pensar por cuenta propia necesitan y
exigen caudillos.
(89)

El que es demasiado cómodo para
pensar por su cuenta y para constituirse
en juez propio se somete a los
mandamientos, cualesquiera que sean.
Bien fácil tiene la cosa.
(90)

Lo que nunca deseo, ni siquiera en los
peores momentos, es un estado
intermedio entre bueno y malo, una
especie de término medio tibio y
soportable. No, preferible exagerar el



arco, mejor un martirio aún peor y en
compensación los momentos felices
tanto más esplendorosos.
(91)

El hombre, creo yo, es capaz de grandes
sublimaciones y grandes indecencias,
puede ascender hasta semidiós y
hundirse hasta semidemonio; pero
después de realizar algo verdaderamente
grande o cometer algo verdaderamente
indecente vuelve a caer sobre sus
propios pies y recobrar su medida, y al
golpe pendular del salvajismo y de lo
demoníaco le sigue inevitablemente el
golpe de vuelta, el anhelo innato e
inevitable del hombre por la medida y el



orden.
(92)

Los que saben son siempre sólo unos
pocos. Pero quizás necesiten ellos tanto
de la masa que los rodea y protege como
la masa necesita de ellos.
(93)

Las personas con valor y con carácter
resultan siempre incómodas e
inquietantes a los demás.
(94)

Donde revientan los animales más
nobles, vence el conejo; no tiene
pretensiones, se encuentra a gusto y se



reproduce sin tasa.
(95)

No hay nada tan malvado, salvaje y
cruel en la naturaleza como el hombre
normal.
(96)

Se denomina «carácter» al hombre que
tiene algunas opiniones e ideas propias,
pero que no vive de acuerdo con ellas.
Sólo de cuando en cuando deja
finamente vislumbrar que piensa de otra
manera, que tiene opiniones propias.
(97)

La misma humanidad que pondera y



exige entre los vivos la obediencia a sus
arbitrarias leyes como virtud suprema,
acoge en su eterno panteón precisamente
a aquellos que se opusieron a esa
exigencia y que prefieren morir antes
que ser infieles a sus «propias ideas».
(98)

Lo que inhibe o frena a menudo mis
pasos en la vida práctica, lo que parece
duda o indecisión, quizás sea en mi caso
debilidad, pero es lo contrario de
ligereza y descansa en un profundo
sentido de la responsabilidad del
hombre por cada uno de sus pasos.
(99)



El hombre ha conquistado el gobierno
de la tierra y no es un buen gobernante.
Pero los despiertos y bien intencionados
tienen que realizar su parte, no con
enseñanzas y sermones, sino de manera
que cada uno intente vivir con sentido
dentro de su esfera.
(100)

Verdaderamente son sólo los inventos
«útiles» los que me repelen y de los que
desconfío. En estas conquistas
supuestamente útiles hay siempre un
poso tan maldito, son todas tan
mezquinas, tan poco generosas, tan
cortas de aliento, se tropieza tan pronto



con el móvil que las ha impulsado, con
la vanidad o con la ambición, y por
doquier dejan estas útiles
manifestaciones de la cultura un largo
rastro de indecencia, guerra, muerte,
miseria oculta. Detrás de la civilización,
la tierra está llena de montañas de
escoria y basura; los inventos útiles no
sólo traen consigo hermosas
exposiciones mundiales y elegantes
salones del automóvil: a remolque traen
también masas de mineros de pálido
rostro y mísero sueldo, enfermedades y
desolación, y a cambio de poseer
máquinas de vapor y turbinas la
humanidad tiene que pagar con infinitas
vejaciones a la imagen de la tierra y a la



imagen del hombre, paga con arrugas en
el rostro del obrero, con arrugas en el
rostro del patrón, con la ruina del alma,
con huelgas y con guerras, con un sinfín
de cosas terribles y detestables,
mientras que, por el contrario, nulo es el
precio que hay que pagar por el invento
del violín, o por la composición de las
arias de Fígaro. Mozart y Mörike no le
costaron mucho al mundo, fueron gratis
como los rayos del sol; cualquier
empleado de una oficina resulta más
caro.
(101)

También el hombre zafio, superficial,
reacio a pensar siente esa antiquísima



necesidad de descubrir un sentido a la
vida; y cuando ya no encuentra ninguno,
su vida privada cae bajo el signo de una
egolatría salvajemente aumentada y de
una angustia mortal multiplicada.
(102)

Transformar tiempo en dinero es fácil,
igual de fácil que transformar corriente
eléctrica en luz y calor. Lo demencial y
vulgar de ese lema —el más estúpido de
la humanidad— es que se utilice la
palabra «dinero» precisamente como
denominación de lo más valioso.
(103)

Para muchas personas gravemente



enfermas del alma no me parecería a mí
una desgracia la rápida pérdida de sus
bienes y el resquebrajamiento de su fe
en la santidad del dinero, sino la más
segura y quizás única salvación posible,
al igual que, en medio de la vida actual,
tengo por muy deseable el sentido del
juego del instante, el estar abierto a la
casualidad, cosas de las que sufrimos
todos gran carencia, en contraposición
con el culto único al dinero y al trabajo.
(104)

No conocemos sentimientos «buenos» y
«malos», de derechas y de izquierdas,
pero conocemos dos tipos de personas y
solamente juzgamos de acuerdo con



ello: aquellas que intentan vivir sus
ideales y aquellas que sólo los llevan en
la cartera.
(105)

Cuando un hombre siente la necesidad
de justificar su vida, lo que importa no
es la altura objetiva y general de su
ejecutoria, sino que en su vida y en su
quehacer realice su esencia, lo que le ha
sido dado, tan completa y limpiamente
como le sea posible.
Mil tentaciones nos apartan
continuamente de este camino, pero la
más fuerte de todas es que en el fondo
nos gustaría ser completamente distintos
de lo que somos, que seguimos ejemplos



e ideales que no se pueden alcanzar y
que ni siquiera se debe alcanzar. En
personas de talento esta tentación es
especialmente fuerte y tanto más
peligrosa que el simple egoísmo, porque
tiene la apariencia de lo noble y lo
moral.
(106)

No es mi obligación entregar a los
demás lo objetivamente mejor, sino lo
mío, tan pura y sinceramente como sea
posible.
(107)

Según mi experiencia, el peor enemigo y
corruptor del hombre es esa tendencia,



basada en la pereza mental y en la
necesidad de tranquilidad, hacia lo
colectivo, hacia comunidades con
dogmas absolutamente fijos, ya sean
religiosos o políticos.
(108)

Sólo depende del ánimo. A menudo
también lo pierde el más valiente, y
entonces tendemos a buscar programas,
seguridad y garantías. El ánimo necesita
de la razón, pero no es hijo suyo, sino
que procede de estratos más profundos.
(109)

El verdadero santo, aunque a sí mismo
se exige altos grados de ascetismo, es



comedido, incluso dejadizo, en las
exigencias ascéticas que impone a los
demás.
(110)

Obedecer es como el comer y el beber.
Quien se ha visto privado de ello
durante mucho tiempo, ya no encuentra
nada mejor.
(111)

El que pretende vivir mucho tiempo,
tiene que servir. Pero quien pretende
mandar, no vive mucho.
(112)

El hombre poderoso perece en el poder,



el sumiso en el servicio, quien busca el
placer en el placer.
(113)

Dinero y poder son invenciones de la
desconfianza.
(114)

Cuando odiamos a una persona, odiamos
en ella algo que está en nosotros
mismos. Lo que no está en nosotros no
nos inmuta.
(115)

Claridad sobre sus sentimientos y sobre
el «alcance» y consecuencias de sus
acciones, sólo la tienen las personas



buenas y seguras que creen en la vida y
que no dan un paso del que no puedan
responder también mañana y pasado
mañana. No tengo la suerte de contar
entre ellas y siento y actúo como alguien
que no cree en el mañana y considera
cada día como el último.
(116)

Entendernos podemos entendernos unos
a otros, pero interpretarse sólo puede
cada cual a uno mismo.
(117)

Lo burgués es un estado de lo humano
que se da continuamente; no es otra cosa
que el ansia de un término medio entre



el sinfín de extremos y pares
contrapuestos del comportamiento
humano.
(118)

El que asciende y asume mayores
obligaciones no se vuelve más libre,
sino cada vez más responsable.
(119)

Es el principio de toda caída: tomar en
serio las cosas grandes y considerar
normal que no se tomen en serio las
pequeñas. Venerar la humanidad, pero
atormentar a sus componentes, tener a la
Patria o a la Iglesia o al Partido por
sagrados y hacer el trabajo diario mal y



chapucero: toda corrupción empieza así.
Sólo hay un medio educativo contra ella:
dejar de lado en nuestro caso particular
y en el de los demás, todas las cosas
serias y sagradas, tales como ideales,
ideologías y patriotismo, y en cambio
dirigir todo el interés a lo pequeño y a
lo mínimo, al servicio del instante.
(120)

Yo no valoro menos a un oficial fiel a su
deber que a un mártir indefenso; cada
uno está en su puesto y vale tanto como
fidelidad y sacrificio desarrolla. Cuando
un oficial cumple con su deber, merece
todo mi reconocimiento, cuando no lo
hace, cuando cuida de que sus soldados



le saluden puntualmente, pero en caso de
apuro piensa antes en sí mismo, entonces
es que es un canalla. Y asumo: cuando
un pacifista predica toda su vida la
defensa pasiva y la no violencia, pero en
caso de peligro pide a gritos cañones y
bombas para su salvación, también él es
un canalla.
(121)

Que estemos dispuestos a sacrificar
nuestro bienestar, nuestra comodidad,
nuestra vida por el pueblo cuando está
en peligro no quiere decir que estemos
dispuestos a sacrificar el espíritu mismo
a los intereses del día, de los generales
o del pueblo. Sacrificar el sentido de la



verdad, la sinceridad intelectual en aras
de cualquier interés, incluso los de la
patria, es traición. El sabio que miente
conscientemente, que a sabiendas apoya
mentiras y falsificaciones, no sólo actúa
contra principios orgánicos, sino que, en
contra de cualquier apariencia y lejos de
hacer ningún bien a su pueblo, le causa
perjuicios, envenena el pensamiento y
presta ayuda a todo lo malvado y
enemigo.
(122)

Nosotros los hombres de espíritu, en
contra de todas las apisonadoras y
normalizaciones, tenemos que practicar
la diferenciación y no la generalización.



(123)

Callar ante una cosa que todos aplauden,
reírse sin malicia de personas e
instituciones, combatir el «menos» de
amor en el mundo con un «más» de amor
en lo pequeño y en lo privado, con
redoblada lealtad en el trabajo, con más
paciencia, con renuncia a venganzas
fáciles en forma de burla y críticas: son
diversos caminos que se pueden
recorrer.
(124)

Busque usted con todas sus fuerzas una
forma de vida que le cuadre, aunque
para ello descuide usted todas las



«obligaciones». Las obligaciones deben
una gran parte de su carácter sagrado, si
no todo, a la falta de ánimo en la lucha
por una vida privada.
(125)

Quien «no encaja en el mundo», está
siempre cerca de encontrarse a sí
mismo. Quien encaja en él, no se
encontrará nunca, pero llegará a
consejero nacional.
(126)

Usted no debería preguntan «¿Mi actitud
y mi postura ante la vida son
correctas?», pues no hay respuesta: cada
actitud es tan buena como la otra, cada



una es un trozo de vida. Mejor sería que
preguntara: «Puesto que soy como soy,
puesto que tengo estas necesidades y
problemas que aparentemente a otros no
les afligen, ¿qué tengo que hacer para
soportar a pesar de todo la vida y hacer
en lo posible algo hermoso de ella?». Y
si realmente escucha la voz interior, la
respuesta será aproximadamente así:
«Puesto que eres así, no deberías
envidiar ni despreciar a otros por ser
distintos, ni debes preguntar si tu
naturaleza es o no “correcta”, sino
aceptar tu alma y tus necesidades como
aceptas tu cuerpo, tu nombre, tu origen,
etc.: como algo dado, inevitable, a lo
que hay que asentir y hay que defender,



aunque todo el mundo esté en contra».
(127)

Normalmente se sabe muy bien y se está
convencido de que el señor funcionario
es un ciudadano irreprochable, un justo
hijo de Dios, un miembro de la
humanidad perfectamente numerado y
útil, mientras que el loco no es más que
un pobrecillo, un infeliz enfermo, al que
se soporta, se le compadece, pero se
considera que no vale nada. Pero luego
llegan días o quizás horas —por
ejemplo, cuando se ha tratado más de lo
normal con profesores o con locos— en
los que, de pronto, la verdad es lo
contrario: se ve en el loco a un ser



calladamente feliz, un sabio, un
predilecto de Dios, lleno de carácter y
conforme en su fe en sí mismo, mientras
que el profesor o el funcionario le
parecen a uno superfluos, de carácter
mediocre, figuras sin personalidad, ni
naturaleza, de las que hay doce en cada
docena.
(128)

Cada ascenso en la escala de cargos no
es un paso hacia la libertad, sino hacia
una nueva atadura. Cuanto más grande el
poder que le corresponde a un cargo,
más duro el servicio. Cuanto mayor la
personalidad, mas ilícita la
arbitrariedad.



(129)

A la gente no le gustan los originales,
prefiere todo de segunda mano. Lo
nuevo sólo gusta cuando nos lo sirven ya
digerido y transformado, reducido y
decorado.
(130)

Sólo el individuo puede alcanzar lo
imposible en la lucha contra los instintos
naturales. Una comunidad, un pueblo, no
pueden, porque exigen un tratamiento
puramente práctico, con concesiones y
acomodamientos.
(131)



Claro que hay personas a las que la vida
les resulta más fácil y que realmente o
en apariencia son más «felices»; los que
no conocen problemas son los que no
están profundamente individualizados.
(132)

Durante toda mi vida he sido defensor
del individuo, de la personalidad, y no
creo que haya leyes generales que sirvan
para el individuo. Por el contrario, las
recetas y las leyes no están ahí para él,
sino para las multitudes, los rebaños,
pueblos y colectividades. Las
personalidades auténticas tienen un
panorama más difícil, pero más



hermoso; no disfrutan de la protección
del rebaño, pero sí de las delicias de la
propia fantasía, y cuando superan los
años de la juventud tienen que afrontar
una gran responsabilidad.
(133)

Los normales —así lo vi— estaban ahí
para mantener, defender y afianzar la
forma de vida constituida, la raza, la
especie, a fin de que hubiera respaldo y
reservas vitales. En cambio los
fantásticos estaban ahí para dar sus
saltos y soñar lo nunca soñado, a fin de
que algún día pudiera resultar del pez un
animal terrestre y del mono un hombre
mono.



(134)

La vida «privada», la vida individual,
amenazada en su existencia por la
mecanización, por la guerra, por el
Estado, por los ideales de la masa, eso
era lo que yo quería defender. Mas
tampoco ignoraba que muchas veces
hace falta más ánimo para ser no
heroico, para ser simplemente humano,
que para ser un héroe.
(135)

Para mí el primer artículo de fe es la
unidad por encima y más allá de las
contraposiciones. Naturalmente no niego
la posibilidad de establecer esquemas



tales como «activo» y «contemplativo»,
ni niego que puedan ser útiles para
juzgar a las personas basándose en tales
tipologías. Hay seres activos y hay seres
contemplativos. Pero por encima está la
unidad; y para mí sólo está realmente
vivo y, en casos favorables, es ejemplar
quien reúne ambos extremos. No tengo
nada contra el trabajador y creador
infatigable, ni contra el ermitaño que se
contempla el ombligo, pero ninguno de
los dos me puede parecer interesante, y
menos aún ejemplar. La persona que
busco y deseo es la que es capaz de
vivir en comunidad y en soledad. Y es
capaz de acción y de meditación. Y si en
mis escritos, según parece, doy



preferencia a la vida contemplativa
sobre la activa es, posiblemente, porque
veo nuestro mundo y nuestro tiempo
lleno de personas activas, aplicadas,
concienzudas, pero incapaces de
dedicarse a la contemplación.
(136)

Los aviones y los proyectiles son
indudablemente cosas regocijantes y
alegres, pero a la vista de la Historia
Universal nos cuesta creer que gracias a
ellos vayan a cambiar esencialmente los
seres humanos y sus relaciones.
(137)

En la etapa de la inocencia se combaten



lo piadoso y lo razonable como niños de
carácter dispar.
En la segunda etapa, habiéndose vuelto
ya conscientes, se combaten los dos
polos opuestos con la dureza, pasión y
tragedia de las acciones de Estado.
En la tercera etapa empiezan a
conocerse los combatientes. No ya en lo
que tienen de extraño el uno para el otro,
sino en su dependencia mutua. Empiezan
a amarse, a sentir nostalgia el uno del
otro. De aquí conduce el camino hacia
posibilidades de la humanidad cuya
realización no han vislumbrado todavía
ojos humanos.
(138)



Cuando se teme a alguien es porque a
ese alguien le hemos concedido poder
sobre nosotros.
(139)

Cuanto menos puedo creer en nuestro
tiempo, cuanto más pervertida y
agostada me parece ver a la humanidad,
tanto menos opongo a esta decadencia la
revolución y tanta más fe tengo en la
magia del amor.
(140)

Entre los hombres, por muy unidos que
estén, siempre queda un abismo que sólo
puede salvar el amor, y aun así sólo con



un puente de emergencia.
(141)

«La humanidad», es decir, la mayoría de
los hombres, siempre ha estado en
contra de los que quieren el bien pues la
masa no es buena ni mala, sino ante todo
indolente, y no hay nada que odie tanto
como las llamadas a su conciencia. Los
que llevan a cabo el desarrollo hacia
algo más elevado, hacia la superación
del egoísmo y la desidia son siempre
individuos, nunca mayorías.
(142)

Aquél cuya personalidad no ha logrado
desligarse de sus orígenes sino a fuerza



de penas y luchas no propende a
entregar esa libertad y responsabilidad,
conseguidas a tan alto precio, a
cualquier esquema, programa, escuela,
tendencia o cliché.
(143)



Tareas del individuo

Sí, dígase sí a sí mismo, a su
exclusivismo, a sus sentimientos, a su
destino. No hay otro camino. Adónde
conduce no lo sé, pero conduce a la
vida, a la realidad, a lo ardiente y
necesario. Podrá encontrarlo
insoportable y quitarse la vida, todo el
mundo es libre de hacerlo y sólo el
pensarlo alivia a menudo, también a mí.
Pero rehuir este camino
deliberadamente, por traición al destino
y sentido propios, por adhesión a los



«normales», eso no lo puede usted
hacer. No le duraría mucho tiempo y le
acarrearía una desesperación mayor aún
que la actual.
(144)

Las más de las veces el miedo a la
locura no es otra cosa que miedo a la
vida, a las exigencias de nuestro
desarrollo y de nuestros instintos. Entre
la ingenua vida de los instintos y aquello
que conscientemente quisiéramos y
pretendemos ser hay un abismo, un
abismo que no se puede salvar, pero por
encima del cual sí se puede saltar una y
otra vez, cien veces; cada vez hace falta
ánimo, y antes del salto nos acomete



cierto miedo.
(145)

El destino sólo se puede superar por
comprensión.
(146)

Hay quienes se consideran perfectos,
pero es sólo porque exigen menos de sí
mismos.
(147)

El hombre no es una configuración firme
y duradera (tal fue el ideal de la
Antigüedad, pese a las ideas contrarias
de sus sabios), es más bien un
experimento y una transición, no es otra



cosa que el puente estrecho y peligroso
entre la naturaleza y el espíritu. Hacia el
espíritu, hacia Dios, le empuja su más
íntima determinación hacia la naturaleza,
de vuelta hacia la madre, le arrastra su
más íntimo anhelo: entre ambas fuerzas
oscila llena de angustia su vida.
(148)

La dignidad del hombre se mantiene y
cae debido a su capacidad de ponerse
metas en lo inalcanzable; de igual modo,
su tragedia radica en que tiene en contra
suya el curso y las prácticas del mundo.
(149)

No debemos buscar, sino encontrar, no



debemos juzgar, sino observar y
comprender, inspirar y elaborar lo
inspirado. Tenemos que sentir nuestra
propia esencia integrada y ordenada en
el todo. Sólo entonces tendremos
relaciones verdaderas con la naturaleza.
(150)

El caos tiene que ser reconocido y
vivido antes de permitir que lo integren
en un nuevo orden.
(151)

Una y otra vez se aferra uno a las cosas
a las que ha tomado cariño y piensa que
se trata de fidelidad, pero es sólo
pereza.



(152)

La práctica debería ser producto de la
reflexión, no al contrario.
(153)

Creo que no soy responsable del sentido
o de la falta de sentido de la vida, pero
sí soy responsable de lo que haga con mi
propia y única vida.
(154)

A quien el destino le acomete desde
fuera, lo mata, como mata la flecha al
animal. A quien el destino le viene
desde dentro, desde su ser más íntimo, a
ése lo reconforta y lo convierte en dios.



(155)

Tu vida no se vuelve vana y tonta porque
sepas que la lucha va a ser inútil. Mucho
más vana es cuando luchas por algo
bueno e ideal y crees que tendrías que
conseguirlo.
(156)

La paz existe, no cabe duda, pero no una
paz que viva continuamente en nosotros
y que no nos abandone. La única paz que
existe se conquista una y otra vez con
luchas incesantes y hay que
reconquistarla día a día.
(157)



La perversión y la desidia del espíritu
corren parejas con las del cuerpo.
(158)

Afrontar los dolores corporales cuando
duran mucho tiempo es seguramente una
de las cosas más difíciles. Las
naturalezas heroicas se rebelan contra el
dolor, intentan negarlo y aprietan los
dientes al modo de los estoicos
romanos, pero por muy hermosa que sea
esta actitud nos inclinamos a dudar de la
autenticidad de la superación del dolor.
Por mi parte, como mejor he afrontado
los dolores fuertes ha sido no intentando
oponerme a ellos, sino abandonándome



en sus brazos como se abandona uno a la
embriaguez o a la aventura.
(159)

Todo intento de tomar en serio la
cultura, el espíritu y sus exigencias y de
vivir de acuerdo con ellos conduce
inevitablemente a la desesperación. La
salvación procede entonces del
reconocimiento de que hemos
objetivado demasiado las experiencias y
circunstancias subjetivas. Estas
experiencias de ser redimido no
aseguran, claro está, contra nuevas
desesperaciones. Pero fomentan la
creencia de que cada una de estas puede
ser superada desde nuestro interior.



(160)

La conciencia no tiene nada que ver con
la moral ni con la ley, y puede entrar con
ellas en los más terribles y mortales
litigios, pero es inmensamente fuerte, es
más fuerte que la pereza, que el
egoísmo, que la vanidad.
(161)

Ningún tesoro es tan indiscutiblemente
hermoso que la costumbre o la falta de
cariño no puedan robarle el brillo de lo
valioso; por eso me parece un arte
encomiable entregarles también a las
cosas cercanas y corrientes la
dedicación y el cariño que concedemos



a las bellezas lejanas y apartadas.
(162)

Las opiniones sólo me interesan cuando
conducen a acciones y sacrificios.
Prefiero a un hombre que piensa lo
contrario que yo, pero que me agrada e
impone como persona, antes que a un
correligionario que puede que sea un
cobarde y un parlanchín.
(163)

La realidad es aquello con lo que bajo
ninguna circunstancia se puede estar en
paz, lo que bajo ninguna circunstancia se
puede adorar, ni admirar, pues ella es la
casualidad, el desperdicio de la vida.



No hay otro modo de transformarla que
negarla, demostrando que somos más
fuertes que ella.
(164)

A nosotros, para quienes el arte, la
naturaleza o las ciencias han convertido
en obligación el sentido de la cualidad y
el servicio a ella, nunca nos podrá
interesar servir a la cantidad, ni, sea a la
manera occidental u oriental, fomentar el
error de creer que los problemas
humanos se solucionan como los
matemáticos. Tenemos que servir a los
valores en los que realmente creemos,
aunque sólo lo podamos hacer en un
ámbito pequeñísimo.



(165)

Para el valor y la elevación de mi yo no
es decisivo que tenga constantemente en
el campo visual de mi consciencia el
círculo de cosas que me parece
importante; lo único decisivo es que,
entre el ámbito de la consciencia y del
sub consciente, tengo unas relaciones
buenas, fáciles y fluidas. No somos
máquinas de pensar, sino organismos.
(166)

No tenemos que empezar por atrás, por
las formas de gobierno y los métodos
políticos, sino por delante, por la
construcción de la personalidad, si



queremos volver a tener espíritus y
hombres que nos garanticen un futuro.
(167)

El hombre no es algo firme, hecho y
acabado, nada único y unívoco, sino
algo en proceso de llegar a ser, un
experimento, una intuición y futuro,
proyección y nostalgia de la naturaleza
hacia nuevas formas y posibilidades.
(168)

Virtud es: obediencia. La cuestión es
sólo a quién se obedece. También el
capricho es obediencia. Pero las demás
virtudes, tan queridas y alabadas, son
obedientes a leyes que han sido



promulgadas por los hombres. Sólo el
capricho ignora esas leyes. El que es
caprichoso obedece otra ley, la del
«sentido» de lo «propio»[1].
(169)

Lo que me repele existe para mí no
menos que lo que amo. Pero lo que no
conozco, ni quiero conocer, lo que me
da igual, lo que no tiene ninguna
relación conmigo, lo que no me atrae,
eso no existe para mí y cuanto más
ocurre esto, más hundido estoy.
(170)

La acción, nunca la ha realizado quien
antes pregunta ¿qué debo hacer?



(171)

Todos los hombres están dispuestos a
hacer lo increíble cuando ven
amenazados sus ideales. Pero no hay
nadie dispuesto cuando llama un nuevo
ideal, una nueva, quizás peligrosa e
inquietante, emoción del crecimiento.
(172)

Cuanto más elevada es la formación de
una persona, cuanto mayores son los
privilegios que disfrutó, mayores deben
ser los sacrificios que haga en los
momentos difíciles.
(173)



Reconocer causas: eso es precisamente
pensar, y sólo así se transforman
sentimientos en conocimientos, y ya no
se pierden, sino que se vuelven
esenciales y empiezan a irradiar.
(174)

¡No digas de ningún sentimiento que es
pequeño, ni indigno! Cada uno es bueno,
muy bueno; también el odio, la envidia,
los celos y la crueldad. No vivimos de
otra cosa que de nuestros pobres,
hermosos y magníficos sentimientos, y
cada uno de ellos contra el que
cometemos una injusticia es una estrella
que apagamos.



(175)

De todo lo que ansiaba el hombre le
separaba únicamente el tiempo; el
tiempo, esa genial invención. Era uno de
los apoyos, una de las muletas de las
que había que desprenderse si se quería
ser libre.
(176)

Cuando alguien busca, puede ocurrir
fácilmente que su espíritu sólo vea el
objeto que busca —que no sea capaz de
encontrar nada ni de admitir la entrada
de ninguna cosa en sí mismo, porque
sólo piensa en lo buscado, porque tiene
un objetivo y está poseído de él—.



Buscar es tener un objetivo, pero hallar
es ser libre, estar abierto, no tener una
meta.
(177)

La paciencia es lo más difícil y lo único
que merece la pena aprender. Toda
naturaleza, todo crecimiento, toda paz,
toda prosperidad y belleza en el mundo
descansan en la paciencia, necesitan
tiempo, necesitan silencio, necesitan
confianza. Necesitan fe en los largos
procesos que duran más de lo que dura
una vida, que no son totalmente
perceptibles por un individuo y en su
totalidad sólo pueden ser
experimentados por pueblos y siglos, no



por personas.
(178)

La vida exige a cada uno una labor
distinta y única, y así, lejos de existir
una incapacidad innata y predeterminada
para la vida, el más débil y pobre, en su
puesto, puede llevar una vida auténtica y
digna y valer para los demás, aceptando
simplemente ese lugar no elegido por él
en la vida y sus obligaciones especiales
y tratando de realizarlas. Esto es
auténtica humanidad e irradia siempre
algo noble y salvador, aunque el que
tenga estas obligaciones sea a los ojos
de todos un pobre diablo por quien uno
no se cambiaría.



(179)

La evidencia o la opinión de que lo
perfecto y la ciencia son obra inacabada
no debe detener a nadie para seguir
construyendo y conseguir así lo que sea
posible.
(180)

Las mejores armas contra las infamias
del mundo son: valentía, terquedad y
paciencia. La valentía fortalece, la
terquedad divierte y la paciencia
proporciona tranquilidad.
(181)

La mayoría de las veces los períodos



malos y tontos me han resultado mejores
que los buenos y aparentemente
prósperos. Tengo que tener paciencia no
razón. Tengo que hundir más las raíces,
no andar por las ramas.
(182)

La vida no tiene sentido, es cruel, necia
y a pesar de todo maravillosa —no se
burla de los hombres (que para eso hace
falta tener espíritu), pero tampoco se
ocupa de ellos más que de los gusanos
—. Que precisamente el hombre sea un
capricho y un juego cruel de la
naturaleza, es un error que imagina el
hombre porque se considera muy
importante. Tenemos que ver que a



nosotros, los hombres, la vida no nos
resulta más difícil que a cualquier
pájaro u hormiga, sino más fácil y más
hermosa. Tenemos que aceptar la
crueldad de la vida y la necesidad de la
muerte, no con lamentos, sino
saboreando esta desesperación. Sólo
después de digerir toda la atrocidad o
falta de sentido de la naturaleza
podremos empezar a enfrentarnos a esta
cruda falta de sentido y arrancarle un
significado. Es lo máximo y lo único de
que es capaz el hombre. Todo lo demás
lo hacen mejor los animales.
Para la mayoría de los hombres la falta
de sentido de la vida es una desgracia
tan nula como para los gusanos. Pero



precisamente los pocos a los que les
hace sufrir y empiezan a buscar el
sentido son los que constituyen el
sentido de la humanidad.
(183)

Los problemas no están ahí para ser
resueltos, son únicamente los polos
entre los que se engendra la tensión
necesaria para la vida.
(184)

Todo hombre fuerte alcanza
indefectiblemente aquello que el
verdadero instinto le ordena buscar.
(185)



Sin el animal dentro de nosotros somos
ángeles castrados.
(186)

A cada hombre, en la medida en que es
una persona y tiene un rostro, le ha sido
otorgado una especie de destino, y a
menudo parece como si él mismo,
intencionadamente, hiciera elección de
ese destino, tanta es la seguridad con la
que vive y ejecuta la parte asignada.
(187)

El hombre, tal y como Dios lo concibió
y como la poesía y la sabiduría de los
pueblos lo han entendido durante varios



miles de años, ha sido creado con la
capacidad de alegrarse de cosas que
incluso no le son útiles, con un órgano
especial para captar la belleza. En la
alegría del hombre por la belleza
participan espíritu y sentidos a partes
iguales, y mientras los hombres sean
capaces, en medio de las desgracias y
peligros de la vida, de alegrarse de
estas cosas: de un juego de colores en la
naturaleza o en un lienzo, de una llamada
en las voces de las tormentas y los
mares o de una música compuesta por
hombres, mientras, bajo la superficie de
los intereses y miserias, siga siendo
visible o sensible el mundo como un
todo, un mundo en el que hay desde el



giro de la cabeza de un garito jugando
hasta las variaciones de una sonata,
desde la mirada conmovedora de un
perro a la tragedia de un poeta hay una
conexión, una riqueza multiforme de
relaciones, correspondencias, analogías
y reflejos, cuyo lenguaje, en eterno flujo,
depara a los oyentes alegría y sabiduría,
diversión y emoción, mientras tanto,
decimos, podrá el hombre dominar sus
dudas y proporcionar sentido a su
existencia; pues el «sentido» es
precisamente esa unidad en lo diverso, o
mejor, esa capacidad del espíritu de
concebir el barullo del mundo como
unidad y armonía.
(188)



El espíritu sólo es bueno y noble cuando
obedece a la verdad; en cuanto la
traiciona, en cuanto deja a un lado el
respeto y se hace flexible y moldeable a
gusto, se convierte en lo demoníaco en
potencia, es peor que la bestialidad
animal e instintiva, que al fin y al cabo
siempre conserva algo de la inocencia
de la naturaleza.
(189)

El mal del mundo nos tiene que
encontrar indestructibles en lo más
íntimo, pero no abotonados hasta arriba
gracias a una filosofía perfecta.
(190)



No somos juguetes de un poder ciego,
externo a nosotros, sino de la suma de
dones, debilidades y otras herencias que
aporta el hombre. La meta de una vida
sensata es oír la llamada de esa voz
interior y seguirla en lo posible. El
camino sería, pues: reconocernos y no
querer juzgarnos y cambiar nuestro
modo de ser, sino ajustar la vida a ese
patrón que llevamos grabado de
antemano como intuición.
(191)

Se puede recuperar la inocencia en
cualquier momento si reconocemos y
sufrimos hasta el final el mal y la culpa
que nos corresponde, en lugar de buscar



la culpa en el prójimo.
(192)

Estoy totalmente en contra de lo heroico
y también estoy en contra —más bien
diría que desconfío— del estoicismo;
por eso he mantenido durante toda mi
vida, salvo en raras excepciones, que el
camino más corto a través del mundo de
los dolores es el que pasa por en medio
de ellos.
(193)

Siente con todo el sufrimiento del
mundo, pero no dirijas tus fuerzas allí
donde seas impotente, sino a tu prójimo,
al que puedes ayudar, amar y alegrar.



(194)

Nuestra obligación es reconocer
correctamente las contraposiciones, es
decir, primero como tales
contraposiciones y después como polos
de una unidad.
(195)

No es nuestra obligación acercarnos
unos a otros, como tampoco se acercan
el sol y la luna o el mar y la tierra.
Nuestro fin es reconocemos unos a otros
y aprender a ver y a honrar en el otro lo
que él es: contraposición y complemento
de uno mismo.
(196)



Siempre ha ganado quien sabe amar,
soportar y perdonar, no el que mejor lo
sabe todo y todo lo enjuicia.
(197)

Matamos cuando cerramos los ojos ante
la pobreza, la miseria y la infamia.
Matamos cuando por comodidad
contemplamos indiferentes muchas
instituciones muertas en la sociedad, el
Estado, la escuela, la religión, y las
aprobamos hipócritamente, en lugar de
volverles la espalda decididamente. De
igual modo que para el socialismo
consecuente la propiedad privada es un
robo, para el creyente cabal de nuestra
especie toda falta de reconocimiento de



lo que es vida, toda dureza toda
indiferencia, todo desprecio no es otra
cosa que matar. No sólo se puede matar
lo presente, sino también lo futuro.
(198)

La actividad de mandar la tenemos en
bien poco, pero en mucho la de servir.
De entre todas las virtudes cultivamos
especialmente el respeto, pero este
respeto lo ofrecemos a personas.
(199)

No hay otro camino para el desarrollo y
la realización que el de la manifestación
más perfecta posible de la propia
esencia. «Sé tú mismo» es la ley ideal,



al menos para la persona joven; no hay
otro camino que conduzca a la verdad y
al desarrollo.
Que este camino se ve entorpecido por
diversos impedimentos morales y de
otro tipo, que el mundo prefiere vernos
acomodaticios y débiles antes que
tercos, de todo ello resulta la lucha vital
para cualquier persona más que
medianamente individualizada. Ahí es
donde tiene que decidir cada cual por sí
mismo, de acuerdo con sus propias
fuerzas y necesidades, en qué medida se
va a someter u oponer al
convencionalismo. Si desprecia los
convencionalismos, las exigencias de la
familia, el Estado y la comunidad, tiene



que hacerlo a sabiendas de que lo hace
bajo su propio riesgo. No existen
medidas objetivas sobre la cantidad de
riesgo que somos capaces de aceptar.
Cualquier exceso, cualquier transgresión
de la propia medida hay que pagarla; ni
quien va demasiado lejos en la
terquedad ni quien va demasiado lejos
en ser acomodaticio puede quedar
impune.
(200)

Por muy hermosa que sea la
acomodación al entorno y al espíritu de
los tiempos, mayores y más duraderas
son las alegrías de la rectitud.
(201)



El mundo no va a progresar con mayor
rapidez porque convirtáis a poetas en
demagogos y a filósofos en ministros.
Progresará allí donde el hombre hace
aquello para lo que está allí, lo que su
modo de ser exige de él, lo que, por
tanto, hará bien y a gusto.
(202)

Si hoy nos comportamos de un modo
medianamente humano frente a las
necesidades y exigencias actuales, el
futuro también podrá ser humano.
(203)

El hombre que tiene carácter lo
manifiesta de la manera más clara y



nítida cuando, apartado de su círculo
habitual, se encuentra enfrentado a algo
nueva.
(204)

El ansia profundísima de viajar no es
distinta ni mejor que ese peligroso
deseo de pensar impávidamente, de
ponerse el mundo por montera y querer
tener respuesta de todas las cosas,
personas y sucesos. No se sacia con
planes y libros; exige más y cuesta más;
hay que poner en ello sangre y corazón.
(205)



Formación, escuela,
educación

La verdadera formación no es formación
para un fin, sino que, como todo anhelo
de perfección, tiene sentido por sí
misma. Así como el deseo de fuerza
física, destreza y belleza no tiene
ninguna finalidad, cual podría ser la de
hacemos ricos, famosos o poderosos,
sino que lleva en sí la propia
recompensa, la recompensa de avivar el
sentimiento vital y la confianza en



nosotros mismos, de hacernos más
felices y alegres y de darnos una mayor
sensación de seguridad y salud, tampoco
el ansia de «formación», es decir, de
perfeccionamiento espiritual e
intelectual, es un camino trabajoso hacia
fines bien delimitados, sino una
ampliación benefactora y vigorizante de
nuestra conciencia, un enriquecimiento
de nuestras posibilidades de vida y
felicidad. Por eso la verdadera
formación, al igual que la formación
física, es satisfacción y estímulo a un
tiempo, está siempre en la meta sin
hacer jamás un alto; es estar de camino
en lo infinito, resonar en el universo,
convivir en lo atemporal. Su fin no es



potenciar tal o cual capacidad, sino que
nos ayuda a darle un sentido a la vida, a
interpretar el pasado, a estar abiertos al
futuro.
(206)

Nunca he esperado mucho de la
educación; quiero decir que siempre he
dudado de que al hombre se le pueda
modificar o mejorar de algún modo por
medio de la educación. En cambio,
siempre tuve cierta confianza en el
suave poder de persuasión de la belleza,
del arte, de la poesía; a mí mismo, esa
mi juventud, me formó más y me
despertó con mayor fuerza la curiosidad
hacia el mundo espiritual ese poder que



todos los «métodos de educación»
oficiales o privados.
(207)

Ninguna persona puede ver y
comprender en otros lo que ella misma
no ha vivido.
(208)

La verdad se vive, no se enseña.
(209)

Un maestro prefiere tener en clase diez
auténticos burros que un genio, y, bien
mirado, tiene razón, pues su tarea no es
la de formar espíritus extravagantes,
sino buenos latinistas, matemáticos y



burgueses. Poro quién de los dos sufre
peores males a manos del otro, si el
maestro o el muchacho: cuál de los dos
es más tirano, más importuno, y cuál de
los dos es el que le corrompe y profana
al otro parte del alma y de la vida, es
cosa que no cabe examinar sin llenarse
de amargura.
(210)

La escuela es el único problema cultural
moderno que tomo en serio y que
ocasionalmente me excita. En mí la
escuela ha destrozado muchas cosas, y
conozco pocas personas de cierta
importancia a las que no les ocurriera lo
mismo. Aprender, sólo aprendí allí latín



y mentiras.
(211)

Los maestros exigían de nosotros
virtudes que ellos mismos no tenían, y la
Historia Universal que nos ponían
delante era seguramente también una
patraña de los adultos para achicarnos y
empequeñecernos.
(212)

En aquella entretenida asignatura que
llamaban Historia Universal los
maestros nos enseñaban que el mundo
había estado siempre regido, dirigido y
transformado por hombres que
promulgaron su propia ley y que



rompieron con las normas tradicionales,
y se nos decía que esos hombres eran
dignos de veneración. Lo cual era una
mentira tan grande como el resto de la
clase, pues si uno de nosotros, va fuera
con buena o con mala intención,
mostraba carácter y protestaba contra
cualquier disposición, o incluso sólo
contra cualquier costumbre o moda
trivial, ni era reverenciado ni nos lo
ponían de ejemplo, sino que se le
castigaba, se le escarnecía y se le
aplastaba bajo la cobarde superioridad
del maestro.
(213)

Ocurría con el poeta igual que con el



héroe e igual que con todas las figuras y
empresas fuertes, hermosas, de espíritu
elevado y no vulgares: en el pasado
fueron estupendas; todos los libros de
texto estaban llenos de alabanzas hacia
ellas; mientras que en el presente y en la
realidad se las odiaba; y es que, al
parecer, los maestros estaban formados
y contratados para evitar en lo posible
el crecimiento de hombres famosos y
libres y el acontecimiento de hechos
grandes y magníficos.
(214)

El hombre, tal y como lo crea la
naturaleza, es imprevisible, opaco,
hostil. Es un torrente que desciende de



un monte desconocido y una selva virgen
sin camino ni orden. Y así como hay que
talar, limpiar y contener por la fuerza
una selva, así tiene la escuela que
quebrar, vencer y contener por la fuerza
al hombre en estado natural: su
obligación es convertirlo en un miembro
útil a la sociedad según principios
aprobados por la superioridad y
despertar en él las cualidades que luego,
más adelante, tendrán como culminación
la cuidadosa disciplina de cuartel.
(215)

Jesús tenía doce años cuando avergonzó
a los sabios en el templo. Todos
nosotros hemos avergonzado a nuestros



sabios y maestros a los doce años;
hemos sido más listos que ellos, más
geniales, más valientes.
(216)

Además hay tantas cosas que sólo se
consideran de mala educación porque
les molestan a los padres, cuando el
niño en realidad hace con su mejor
intención lo que le resulta natural y lo
que le parece carente de toda malicia.
(217)

Las únicas ideas que tienen valor son las
que vivimos. Tú sabías que «tu mundo
permitido» era sólo la mitad del mundo
y has intentado ocultarte la existencia de



la otra mitad, como hacen los párrocos y
los maestras.
(218)

Un puñetazo en el rostro de la piedad es
uno de los actos sin los que no se
desprende nadie del regazo de la madre.
(219)

Cuando éramos niños habían derrochado
no poco esfuerzo en «doblegarnos la
voluntad», como decía la pedagogía
piadosa por aquel entonces, y, de hecho,
consiguieron doblegar y destrozar un
montón de cosas en nosotros, pero
precisamente la voluntad, no;
precisamente lo único, lo innato en



nosotros, no; aquella chispa que nos
convirtió en outsiders[2] y seres raros.
(220)

En cierta ocasión, cuando yo tenía
quince años nos dejó desconcertados
uno de nuestros maestros con la
afirmación de que el suicidio es la
mayor cobardía moral que puede
cometer el hombre. Hasta entonces me
había inclinado a pensar que aquello
requería cierto ánimo, cierto despecho y
dolor, y había sentido por los suicidas
cierta admiración mezclada de horror.
Por eso la frase de maestro, con
pretensiones de axioma, fue para mí, en
el primer momento, como una sorpresa;



me quede atontado y sin respuesta ante
esta frase que parecía tener consigo la
lógica y toda la moral enteras. Sin
embargo, no me duró mucho el
desconcierto; pronto volví a creer en
mis propias ideas y sentimientos, y los
suicidas me han resultado toda mi vida
simpáticos, dignos de admiración y, en
cierto modo, aunque de una manera algo
tétrica, estupendos ejemplos de un
sufrimiento humano que la fantasía de
aquel maestro no podía seguir y de un
valor y tenacidad que yo sólo podía
amar. De hecho, los suicidas que he
conocido eran personas problemáticas,
sin duda, pero valiosas y superiores al
promedio. Y el que además del coraje



de dispararse un tiro en la cabeza
tuvieran también el valor y la porfía de
perder las simpatías y el aprecio de los
maestros y de la moral sólo pudo
aumentar mis simpatías.
(221)

La persona instruida conoce y tiene
principios. Da valor a un montón de
cosas que en el fondo le atrae poco y
renuncia a otras que le atraerían si su
formación no le hubiera creado
inhibiciones.
(222)

Opino que en mi generación se han
echado a perder muchas más vidas



humanas por un exceso de
encarrilamiento e inhibición de la vida
instintiva que por la causa contraria. Por
eso, en algunos de mis libros me he
erigido en defensor y auxiliador de esa
vida reprimida de los instintos, pero
nunca sin dejar de lado el respeto a las
grandes exigencias que imponen los
sabios y las religiones. Nuestra meta no
es llevar una vida de libertinaje a costa
de la bondad, el amor y la humanidad,
sino que tenemos que buscar nuestro
camino entre ambas exigencias, las de la
naturaleza y las del espíritu, pero no un
camino inflexible sino cada cual el suyo,
elástico, en el que alternen libertad y
ligadura, como alternan la aspiración y



la espiración.
(223)

El razonable racionaliza el mundo y lo
violenta. Propende continuamente a una
seriedad feroz. Es educador.
(224)

El saber no tiene peor enemigo que el
querer saber, que el aprender.
(225)

Según mí experiencia, sólo se dejan
llamar y agudizar aquellas conciencias
que de todos modos ya están alerta.
(226)

Hay lectores que se pasan la vida con



una docena de libros y, no obstante, son
auténticos lectores. Y hay otros que te
han tragado todo y saben hablar de todo
y sin embargo, todo el esfuerzo ha sido
inútil. Pues la formación precisa algo
que formar: un carácter, una
personalidad. Cuando no existe, cuando
la formación se realiza sin sustancia, en
cierto modo en el vacío, puede resultar
ciencia, pero no amor y vida. Lectura sin
amor, saber sin respeto, formación sin
corazón es uno de los mayores pecados
contra el espíritu.
(227)

La persona instruida está precisamente
más insana, pero no más cuerda que el



pueblo.
(228)

Vayas a ser maestro, o erudito, o
músico, ten siempre respeto al
«sentido», pero no lo consideres
susceptible de ser enseñado. Con ese
ansia de enseñar el «sentido» han
corrompido los filósofos de la Historia
la mitad de la Historia Universal.
(229)

Los juicios sólo son valiosos cuando
afirman. Todo juicio negativo y
reprobatorio, aunque sea correcto como
observación, es falso desde el momento
en que se manifiesta. La tercera parte de



lo que los hombres hablan sobre los
demás son ese tipo de «juicios». Cuando
digo que una persona me repele es una
afirmación sincera. Quien la escuche es
muy libre de achacar la culpa de esa
repulsión a mí o al otro. Pero si de
alguien digo que es vanidoso o avaro, o
que bebe, cometo una injusticia. De este
modo se podría «acabar» rápidamente
con cualquier persona por medio de
juicios. Para esta clase de juicios Jean
Paul fue un bebedor de cerveza;
Feuerbach, una chaqueta de terciopelo, y
Hölderlin, un loco. ¿Queda dicho así
algo sobre ellos? De igual modo podría
uno decir: la tierra es un planeta en el
que hay pulgas. Ese tipo de «verdades»



son la quintaesencia de toda
falsificación y mentira. Sólo somos
sinceros cuando afirmamos y
reconocemos. La constatación de
«faltas», por fina y espiritual que suene,
no es juicio, sino chismorreo.
(230)

Toda espiritualidad y toda cultura tiene
dos misiones: dar seguridad e impulso a
los numerosos, consolarlos, someter sus
vidas a un sentido; y luego, la segunda,
más misteriosa y no menos importante:
permitir que los escasos, los grandes
espíritus del mañana, se desarrollen,
prestarles protección y cuidado en sus
comienzos, darles aire para respirar.



(231)



Religión e Iglesia

Cualquier religión es aproximadamente
tan buena como las demás. No hay
ninguna en la que no se pueda llegar a
ser un sabio, ni ninguna que no pueda ser
practicada como la idolatría más tonta.
Pero en las religiones se ha acumulado
casi todo el saber real de la humanidad,
sobre todo en las mitologías. Toda
mitología es «errónea» cuando la
contemplamos desde otro punto de vista
que no sea el de la piedad; pero cada
una de ellas es una llave para el corazón



del mundo. Cada una sabe de los
caminos que sirven para hacer de la
idolatría al yo un servicio religioso.
(232)

El ideal humanista no me merece más
respeto que el religioso, y entre las
religiones no daría a ninguna la
preferencia. Por eso no podría
pertenecer a una iglesia, porque falta en
ellas la libertad y altura de espíritu,
porque cada una se tiene por la mejor y
la única, y al que no pertenece a ella le
considera descarriado.
El camino a las iglesias es fácil de
encontrar, las puertas están abiertas de
par en par, y tampoco falta propaganda.



(233)

La sabiduría de todos los pueblos es una
y la misma; no hay dos o una; sólo hay
una. Lo único que tengo que reprochar a
las religiones y a las iglesias es su
inclinación a la intolerancia: ni un
cristiano ni un mahometano reconocerá
con gusto que su creencia es buena y
santa, pero no privilegiada, ni patentada,
sino hermana de todas las otras formas
de fe en las que intenta hacerse visible
la verdad.
(234)

Somos perecederos, somos seres en
devenir, somos posibilidades; para



nosotros no hay perfección ni un ser
cabal. Pero allí donde pasamos de la
potencia al acto, de la posibilidad a la
realización, tomamos parte en el
verdadero ser, nos asemejamos un grado
más a lo perfecto y divino. Esto es
realizarse.
(235)

Desde el momento en que el hombre
intenta realizarse utilizando como medio
los dones que le ha dado la naturaleza,
hace lo máximo y lo único sensato que
puede hacer.
(236)

No debes añorar una doctrina perfecta,



sino la perfección de ti mismo. La
divinidad está en ti, no en conceptos y
en libros.
(237)

No hay una vida noble y elevada sin el
conocimiento de que existen los diablos
y los demonios ni sin la lucha constante
contra ellos.
(238)

Toda religión con matices reformistas
educa en dirección al culto de los
sentimientos de inferioridad, y algo de
eso se nota también en el budismo.
(239)



Ser piadoso no es otra cosa que confiar.
Confianza tiene el hombre sencillo,
sano, inofensivo: el niño, el salvaje.
(240)

Quien se dice no a sí mismo no puede
decir sí a Dios.
(241)

El camino hacia la inocencia, hacia lo
no creado, hacia Dios, no lleva hacia
atrás, sino hacia adelante; no retorna al
lobo o al niño, sino que penetra cada
vez más en la culpa, se adentra cada vez
más hondo en el proceso de llegar a ser
hombre.



(242)

Fe y duda se corresponden mutuamente,
se pertenecen de modo complementario.
Donde nunca se duda tampoco se cree
cabalmente.
(243)

El piadoso se enamora fácilmente de
mitologías.
(244)

Pienso que lo más importante no es cuál
sea el credo de una persona, sino que
tenga un credo.
(245)

Cabría comparar con Jesús a cualquier



hombre que, rozado por una de las
verdades mágicas, deja de separar
pensamiento y vida, quedando así solo
en medio de lo que le rodea y
convirtiéndose en enemigo de todos.
(246)

Para el pensamiento político de la gente
progresista el nacionalismo algo
pretérito pertenece al pasado; en cuanto
a las religiones, impera todavía en todas
partes la creencia infantil en la validez
única de la propia religión.
(247)

Creo que la vida, pese a su evidente
sinsentido, tiene, sin embargo, un



sentido; me resigno a no poder captar
con la razón este sentido último, pero
estoy dispuesto a ponerme a su servicio,
aunque tenga que sacrificarme a mí
mismo.
Esta fe no se puede exigir, ni cabe
someterse voluntariamente a ella. Sólo
se puede vivir. Quien no puede busca su
fe en la Iglesia, o en la ciencia, o entre
los patriotas o los socialistas, o en
cualquier otra parte donde haya morales,
programas y recetas acabadas.
(248)

Exigimos que la vida tenga sentido, pero
tiene exactamente el sentido que
nosotros somos capaces de darle. Como



el individuo no es capaz de hacerlo sino
de modo imperfecto, se ha intentado
encontrar una respuesta consoladora en
las religiones y en las filosofías.
Todas las respuestas conducen a lo
mismo: la vida adquiere su sentido solo
a través del amor. Es decir cuánto más
capaces somos de amar y de
entregarnos, tanto más sentido adquiere
nuestra vida.
(249)

En lo que toca a pesimismo u
optimismo, o en general a las
concepciones filosóficas del mundo,
apenas es posible que un individuo, y
menos aún un artista, pueda



comprometerse con una de ellas. Yo por
lo menos no puedo, ni tengo nunca la
necesidad de llevar razón yo me alegro
de la diversidad, incluso en el terreno
de las opiniones y de las religiones.
Esto me impide ser un buen cristiano,
pues no creo ni que Dios tuviese un
único hijo ni que la fe en Él sea el único
camino hacia Dios o hacia la santidad.
La piedad siempre me resulta simpática,
y, en cambio, no me gustan las teologías
autoritarias, con sus pretensiones de
validez universal.
(250)

Si la humanidad fuera un individuo
cabría salvarla a través del cristianismo



«puro», y cabría también someter al
animal y al demonio. Pero no es así. Las
religiones «puras» son para una pequeña
capa de individuos elevados, mientras
que las gentes necesitan de las magias y
mitologías. No creo en un proceso de
desarrollo de abajo arriba. Una y otra
vez surgen de la turbia masa de la
humanidad los seres puros y salvadores,
que no son venerados por las multitudes
sino después de crucificarlos y
convertirlos en dioses.
(251)

Pienso que la élite y la mejor fuerza
vital del islamismo reside en aquéllos
para quienes lo formulado amenaza con



volverse insípido; que, no obstante, esas
«nuevas» ordenaciones tan ansiadas no
son más que las antiguas, y que las
viejas formulaciones recobran su vivo
hechizo en la medida en que el buscador
está dispuesto a aceptar la fórmula como
símbolo.
(252)

Si las iglesias y sacerdotes de Cristo
fueran como él mismo, sobrarían los
poetas.
(253)

He elegido el camino del egoísta o
religioso, y considero que nuestras
obligaciones hacia el exterior son de



importancia secundaria al lado de las
obligaciones que tenemos para con
nuestra propia alma. He renovado en mí
el sentimiento de que mi alma
representa, en pequeño, una parte del
desarrollo de la Humanidad y que, en el
fondo, cada pequeña convulsión en
nuestro interior es tan importante como
la guerra y la paz en el mundo de afuera.
(254)

Cada hombre es no sólo él mismo; es
también el punto único, especialísimo y,
en todo caso, importante y notable en el
que se cruzan los fenómenos del mundo
sólo una vez así, y nunca más. Por eso es
importante, eterna y divina, cada una de



las historias humanas; por eso cada
hombre, mientras vive y realiza la
voluntad de la naturaleza, es admirable y
digno de toda atención. En cada uno ha
tomado forma el espíritu; en cada uno
sufre la criatura: en cada uno es
crucificado un redentor.
(255)

¡Trazamos siempre los límites de nuestra
personalidad con un margen tan
estrecho! Contabilizamos a favor de
nuestra persona únicamente aquello que
distinguimos como individual y
reconocemos como excepcional. Pero
estamos constituidos por la constitución
entera del mundo, y así como nuestro



cuerpo lleva en sí las tablas
genealógicas de la evolución desde el
pez y aun antes, también nuestra alma
contiene todo lo que haya podido vivir
alguna vez en almas humanas. Todos los
dioses y demonios que alguna vez han
sido, todos están en nosotros; están ahí
como posibilidades, como deseos, como
recursos. Si la Humanidad entera
desapareciese, a excepción de una única
criatura, medianamente dotada que no
hubiera disfrutado de ningún tipo de
educación, esa criatura volvería a
encontrar el proceso de las cosas,
dioses, demonios, paraísos,
mandamientos y prohibiciones, Antiguo
y Nuevo Testamento; podría volver a



reproducirlo todo.
(256)

Considero que la piedad es la mejor
virtud que podemos poseer, de superior
valor a todos los talentos, y entiendo por
piedad no el cultivo de sentimientos
solemnes en una única alma, sino ante el
respeto del individuo, ante la totalidad
del mundo, ante la naturaleza, ante el
prójimo, el sentimiento de estar
comprometido y de ser responsable.
(257)

Mi vida entera está bajo el signo de un
intento de compromiso y entrega, de
religión. Ilusiones de poder hallar para



mí, y menos aún para otros, algo así
como una nueva religión, una nueva
formulación y posibilidad de
compromiso, no me hago; pero en una
cosa me mantengo firme: en permanecer
en mi puesto y, aunque tenga que
desesperar de mi época y de mi mismo,
no tirar por la borda el respeto a la vida
y a la posibilidad de que tenga un
sentido, por muy sólo que me quede y
por ridículo que resulte. No lo hago con
la esperanza de que vaya a resultar algo
mejor para el mundo o para mí; lo hago
sencillamente porque no me gusta vivir
sin un cierto respeto, sin entrega a un
dios.
(258)



Todo buen protestante se vuelve contra
su propia Iglesia, igual que contra
cualquier otra, porque su esencia le
induce a afirmar más el devenir que el
ser.
(259)

Le «mala conciencia» es, tanto desde el
punto de vista cristiano como desde el
punto de vista psicológico, el signo de
que existe una conciencia viva, sana,
aunque inquieta.
(260)

Nuestra conciencia es un alto tribunal,
pero dudo de que sea siempre la voz de
Dios; y ciertamente es una suerte que se



halle enfrentada al otro tribunal, al puro
instinto vital.
(261)

El arrepentimiento por sí solo no sirve
para nada; la gracia no se puede
comprar con arrepentimiento; en
realidad, no se puede comprar de ningún
modo.
(262)

Las religiones y los mitos son, al igual
que la poesía, un intento de la
Humanidad de expresar, por medio de
imágenes, precisamente esa
indecibilidad que vosotros tratáis
inútilmente de traducir a llanas



expresiones racionales.
(263)

En tiempos de psicosis apocalíptica
surgen siempre nuevos y extraños dioses
que más bien parecen demonios; lo hasta
entonces razonable tornase absurdo; lo
hasta entonces descabellado vuélvase
positivo, esperanzador; aparentemente
se borra toda frontera, toda valoración
resulta imposible y surge entonces ese
demiurgo que no es ni bueno ni malo, ni
dios ni demonio, sino sólo creador, sólo
destructor, sólo ciega fuerza primitiva.
Ese instante de aparente hundimiento es
el mismo que en el hombre desemboca
en la vivencia estremecedora, en el



milagro, en la conversión. Es la hora de
las paradojas vividas, el momento
centelleante en que los polos opuestos
se tocan, las fronteras se derrumban, las
normas se desvanecen. En ocasiones
llegan a hundirse morales y órdenes
enteros, pero el proceso en sí es lo más
vivo que cabe imaginar.
(264)

Los mitos de la biblia, como todos los
mitos de la humanidad, carecen de valor
hasta que nos atrevemos a interpretarlos
personalmente, para nosotros y para
nuestra época. Mas entonces pueden
llegar a sernos muy importantes.
(265)



Nada se adelanta con tachar de
inferiores a la guerra, la técnica, la
ambición de dinero, el nacionalismo,
etc. Hay que poder colocar un credo en
el lugar que ocupan los ídolos de estos
tiempos.
(266)

Libertad de convencionalismos no es
sinónimo de libertad interior. Para
hombres de alma noble la vida en un
mundo sin un credo claramente
formulado no es más fácil, sino mucho
más difícil, porque en realidad tienen
que ser ellas mismas las que creen y
elijan todos los vínculos a los que
someter su vida.



(267)

Me abstengo de confundir en su fe a los
miembros de una Iglesia o comunidad
religiosa. Para la mayoría de los
hombres es muy bueno que pertenezcan a
una Iglesia o a un credo. Quien se
desliga de ello se encuentra enfrentado
por de pronto a una soledad desde la
que alguno pronto vuelve a añorar el
regreso a su antigua comunidad. Hasta el
final de su camino no descubrirá que ha
entrado en una nueva comunidad,
grande, pero invisible, que abarca todos
los pueblos y religiones. Empobrece en
todo lo que toca a dogmas y
nacionalismos y enriquece porque gana



la hermandad con espíritus de todos los
tiempos y de todas las naciones y
lenguas.
(268)

Todo conocimiento vivo (es decir, que
actúa de modo inmediato en la vida)
tiene un Único Objeto. Es reconocido
por miles de hombres y expresado de
mil formas distintas, pero es siempre
una Única Verdad. Es el conocimiento
de lo vivo en nosotros, de la magia
secreta, de la divinidad secreta que cada
uno de nosotros lleva consigo: el
conocimiento de la posibilidad de
superar todas las parejas de opuestos a
partir de ese punto íntimo. El hindú lo



llama Atman: el chino Tao; el cristiano,
Gracia.
(269)

La Gracia o Tao nos rodea
constantemente. Ella es la luz y es Dios
mismo. En el instante en que nos
abrimos penetra en nosotros, en cada
niño, en cada sabio.
(270)

El piadoso convierte el mundo en
mitología, y a menudo no lo toma
suficientemente en serio. Propende un
tanto siempre al juego. No educa a los
niños, sino que los considera
bienaventurados.



(271)

La Navidad es un compendio, un
depósito venenoso de todos los
sentimentalismos y engaños burgueses;
pretexto para desaforadas orgías de la
industria y del comercio; gran artículo
de lujo de los grandes almacenes; huele
a latón barnizado; a hojas de abeto y
gramófono; a recadistas y carteros
agotados, que maldicen por lo bajo; a
embarazosa solemnidad en salones
burgueses, bajo el árbol engalanado; a
suplementos en los diarios y actividad
publicitaria; a mil cosas, en fin, que me
resultan profundamente odiosas y
contrarias y que me parecerían mucho



más indiferentes y ridículas si no
abusaran tan horriblemente del nombre
del Salvador y del recuerdo de nuestros
años más tiernos.
(272)

Dios: el espíritu acorde consigo mismo,
por encima de todas las imágenes y
diversidades.
(273)



El saber y la conciencia

No hay metas definitivas para el
conocimiento; el progreso del
conocimiento no es más que una
diferenciación de los planteamientos.
(274)

A la mera razón el mundo siempre se le
antoja de dos dimensiones.
(275)

Saber es acción. Saber es vivencia. No
perdura. Su duración es el instante.



(276)

Para los recuerdos, las impresiones
sensoriales son un sustento más
profundo que los mejores sistemas y
métodos del pensamiento.
(277)

Quien hace del pensar lo esencial puede
llegar lejos por ese camino, pero ha
confundido el suelo con el agua, y algún
día se ahogará.
(278)

Cuanto más rigurosa e inexorablemente
exigimos una tesis, tanto más
irresistiblemente clama ésta por la



antítesis.
(279)

Éste sería el verdadero contenido de la
historia de mi vida: sustituir la torpe
invisibilidad bajo la capa mágica por la
invisibilidad del sabio, que,
conociendo, permanece constantemente
desconocido.
(280)

El hombre al que contemplo con temor,
con esperanza, con codicia, con
intenciones y exigencias, no es hombre,
sino un espejo turbio de mi voluntad. Le
miro, consciente o inconsciente, con un
sinfín de preguntas agobiantes y



capciosas: ¿Es accesible o es orgulloso?
¿Me aprecia? ¿Se le puede sablear?
¿Entiende algo de arte? A la mayoría de
las personas que tratamos las vemos a
través de miles de preguntas de esta
especie, y pasamos por conocedores del
hombre y psicólogos cuando en su
aspecto, apariencia y comportamiento
logramos interpretar aquello que sirve o
repugna a nuestras intenciones. Pero esta
actitud es pobre, y en este tipo de
conocimiento del alma supera el
labrador, el mercachifle o cualquier
abogaducho a la mayoría de los
políticos y sabios.
(281)



Toda vivencia es ocultismo, mientras
que toda constatación sin valor
vivencial es científica.
(282)

Claridad y verdad son palabras que a
menudo oímos nombrar juntas como si
significaran lo mismo. ¡Y, sin embargo,
nombran cosas tan distintas! ¡Raras, muy
raras veces es clara la verdad, y más
raro aún es que la claridad sea verdad!
La verdad es casi siempre complicada,
oscura y equívoca; cada palabra, y
especialmente la palabra «clara», la
violenta. La «claridad» es siempre
violencia; es un intento violento de



simplificar lo multiforme, de hacer que
lo natural parezca inteligible; más aún,
razonable. La claridad es la virtud de
las sentencias. Las sentencias son bellas,
valiosas; son pedagógicas, ingeniosas,
instructivas, pero verdad no son nunca.
Pues de cada sentencia también su
contrario es verdadero.
(283)

El razonable se enamora fácilmente de
sistemas. Siempre tiende a desconfiar de
sus instintos.
(284)

El razonable siempre se siente inseguro
ante la naturaleza y ante el arte. Tan



pronto los mira con gesto despreciativo
como los supervalora de un modo
supersticioso. Él es quien paga millones
por obras de arte antiguas o instala
reservas de pájaros, animales de rapiña
o indios.
(285)

El razonable cree poseer en sí mismo el
«sentido» del mundo y de su vida. La
apariencia de orden y de sometimiento a
una finalidad que tiene la vida ordenada
de un modo razonable la transfiere al
mundo y a la Historia. Por eso cree en el
progreso. Ve que hoy día el hombre
puede disparar y viajar con mayor
rapidez que antes, y no quiere ni puede



ver que este progreso contrasta con
miles de retrocesos. Cree que el hombre
de hoy está más evolucionado y es
superior a Confucio, Sócrates o Jesús,
porque el hombre de hoy ha
perfeccionado ciertas capacidades
técnicas.
(286)

Qué bien y mal, belleza y fealdad y
todas las parejas de opuestos se pueden
resolver en una unidad es una verdad
esotérica, secreta, sólo accesible a los
consagrados (y también a ellos se les
vuelve a escapar a menudo), pero no
esotérica, no comprensible y saludable
para todos. Es la sabiduría de Lao Tse



cuando desprecia las virtudes y las
buenas obras. Pero también Lao Tse se
hubiera cuidado mucho de ofrecer esta
sabiduría al pueblo.
(287)

El tiempo pasa y la sabiduría
permanece. Cambia de formas y de ritos,
pero en todos los tiempos reposa sobre
el mismo fundamento: la incorporación
del hombre a la naturaleza, al ritmo
cósmico. Podrán llegar tiempos
inquietos que reclamen una y otra vez la
emancipación del hombre de ese orden,
pero esa seudoliberación siempre
conduce a la esclavitud, igual que el
hombre actual, muy emancipado, es



esclavo abúlico del dinero y de la
máquina.
(288)

Nada era, nada será; todo es, todo tiene
esencia y presente.
(289)

El saber se puede comunicar, en cambio,
la sabiduría, no. Cabe hallarla, cabe
vivirla, cabe estar lleno de ella; pero
decirla y enseñarla no se puede. Una
verdad sólo permite que la pronuncien y
la envuelvan en palabras cuando es
unilateral. Unilateral es todo lo que
puede ser pensado con pensamientos y
expresado con palabras. Carece de



totalidad, de redondez, de unidad. En
cambio, el mundo, lo presente a nuestro
interior, nunca es unilateral.
(290)

Las cosas que vemos son las mismas que
están en nosotros. No hay más realidad
que la que tenemos en nosotros. Por eso
la mayoría de los hombres viven de
manera tan irreal, porque consideran las
imágenes externas como si fueran la
realidad y, en cambio, no dejan que se
manifieste su propio mundo interior. Se
puede ser feliz así, pero cuando se
conoce la otra posibilidad no cabe ya la
elección de seguir el sendero de la
mayoría.



(291)

Toda ciencia es, entre otras cosas, un
ordenar, un simplificar, un hacer
digerible lo que el espíritu no puede
digerir. Creemos haber descubierto
ciertas leyes en la Historia e intentamos
tenerlas en cuenta al buscar la verdad
histórica.
Ahora bien: admito que el estudioso de
la Historia arrastre consigo la creencia
infantil, conmovedora al máximo, en el
poder ordenador de nuestro espíritu;
pero además, y pese a ello, debe tener
respeto a la incomprensible verdad,
realidad y unicidad del acaecer.
Dedicarse a la Historia supone, por



tanto, el conocimiento previo de que se
intenta realizar algo imposible y, no
obstante, necesario e importante.
Dedicarse a la Historia es: abandonarse
en manos del caos y conservar, sin
embargo, la fe en el orden y en el
sentido.
(292)

Una verdad de veras, auténtica, debe
soportar el que se la invierta. Lo
contrario de lo verdadero también tiene
que poder ser cierto. Pues toda verdad
es una fórmula abreviada para mirar el
mundo desde un polo determinado, y no
hay polo sin su opuesto.
(293)



No me opongo a la fundamentación y a
la interpretación, sino sólo a que el
comportamiento racional ahogue y
oprima al comportamiento ingenuo.
(294)

No son las palabras lo que importa.
Cualquier palabra puede significar igual
de bien su contrarío. Cuando hablan los
profesores esto no se nota nunca; sus
palabras son siempre tan
tranquilizadoramente unívocas, dan
siempre la impresión engañosa de que
hay un saber firme que puede
comunicarse con palabras.
(295)



Los conocimientos intelectuales son
papel.
(296)

Confianza sólo tiene quien habla de lo
experimentado.
(297)

Las sentencias fueron todas verdades y
conocimientos esenciales en la mente
del primero que las pensó, pero en boca
del primer mono de repetición y
perezoso mental que las cita se
convierten ya en tonterías y equívocos.
(298)

La sabiduría no es comunicable. La



sabiduría que un sabio intenta comunicar
suena siempre a locura.
(299)

Después del ansia de experiencia el
hombre quizás no tenga otra ansia más
fuerte que la de olvidar.
(300)

Lo esencial para nosotros lo vivimos,
independientemente de todo lo externo,
sólo en nuestro interior. Cómo las
irradiaciones interiores se proyecten
hacia afuera, qué tipo de mitos, peligros,
deleites, dioses y diablos nos
inventemos, carece objetivamente de
importancia.



(301)

La cosa más sencilla se vuelve
inmediatamente complicada e
incomprensible al hablar de ella.
(302)

Entre la naturaleza y el espíritu no existe
ninguna armonía, y el mundo no
constituye una unidad para el individuo
situado frente a él; el intento de buscar
esa armonía y esa unidad exigidas, pese
a todo, por cierto anhelo íntimo del
hombre es irremisiblemente trágico, tan
pronto como inicia esta empresa un
hombre de verdadera talla y potencia.
(303)



Así como el genio piadoso y el
razonable se conocen perfectamente el
uno al otro, se aman y se atraen
mutuamente, así también la máxima
experiencia espiritual de que somos
capaces los hombres es siempre una
reconciliación de la razón y el respeto,
un reconocer como iguales las parejas
opuestas.
(304)

No tengo ningún arma defensiva contra
las inteligencias agudas ni contra la
técnica intelectual superejercitada, y
menos aún poseo armas para la réplica y
el ataque. Pero tengo cierta intuición
para saber si detrás de las palabras y



escritos de un hombre hay alguna
convicción. Con esta ingenua varita
consigo superar mis encuentros con las
filosofías de nuestro tiempo.
(305)

A todo hay que concederle atención,
pues todo se puede interpretar.
(306)



Lectura y libros

Quien se ha familiarizado un poco con el
mundo inmortal de los libros entra muy
pronto en una nueva relación no sólo con
el contenido de los libros, sino con el
libro mismo.
Hoy día encontramos no pocos jóvenes a
quienes les parece ridículo e indigno
que en lugar de amar la vida viva se ame
a los libros; consideran que nuestra vida
es demasiado breve y demasiado
valiosa para ello, y, sin embargo,
encuentran tiempo para pasarse seis



veces a la semana horas y horas en el
café y en el baile.
(307)

Los libros no están ahí para hacer aún
menos independientes a las personas
dependientes, y tampoco para
proporcionar una vida ficticia y barata a
las personas incapacitadas para la vida.
Todo lo contrario: los libros sólo tienen
valor cuando conducen a la vida y la
sirven y le son útiles, y cada hora de
lectura que no produce al lector una
chispa de fuerza, un presagio de
rejuvenecimiento, un aliento de nueva
frescura, es tiempo desperdiciado.
(308)



Entre personas más o menos sanas,
ajenas a lo que es dudar de uno mismo,
el apasionado amará en el poeta la
pasión; el discreto, la discreción; el
bondadoso, la bondad; entre lectores
peor equilibrados ocurrirá a menudo lo
contrario; el lector profundamente
espiritual sentirá hambre de ingenua
sensualidad; el indómito, de contenida
frialdad.
(309)

La lectura disipada e irreflexiva es
como un paseo por un paisaje hermoso
con los ojos vendados. Tampoco hay que
leer para olvidarnos de nosotros mismos
y de la vida cotidiana, sino todo lo



contrario: para volver a asir, tanto más
conscientes y maduros, con mano firme,
las riendas de la vida. Tenemos que
acercamos a los libros no como
medrosos escolares al frío maestro, ni
como el haragán a la botella de alcohol,
sino como los montañeros a los Alpes y
como los guerreros al arsenal; nunca
como fugitivos ni como personas sin
voluntad de vivir.
(310)

Cuanto más diferenciada, más exquisita
en su sentir, más rica en relaciones
sepamos hacer nuestra lectura, tanto
mejor veremos cada pensamiento y cada
obra literaria en su unicidad, en su



individualidad, en su estrecha
dependencia, y veremos también que
toda belleza y todo atractivo descansa
precisamente en esa individualidad y en
esa unidad, y, sin embargo, al mismo
tiempo creemos ver de modo cada vez
más claro que todos esos cientos de
miles de voces de los pueblos ansían
alcanzar la misma meta, que bajo
distinto nombre claman a los mismos
dioses, suenan los mismos deseos y
sufren los mismos padecimientos. Desde
la enmarañada trama de lenguas y libros
de varios siglos contempla al lector, en
momentos luminosos, una quimera
maravillosamente sublime y suprarreal:
el rostro del hombre, convertido por



hechizo en unidad a partir de miles de
rasgos opuestos.
(311)

Un libro antiguo es siempre consolador.
Su voz, llegada desde la lejanía,
podemos escucharla o no, y cuando de
pronto relampaguean palabras
poderosas no las tomamos como las de
un libro de hoy, de un autor llamado tal y
cual, sino como de primera mano, como
un grito de gaviota o un rayo de sol.
(312)

Para el buen lector, leer un libro es
conocer la esencia y el modo de pensar
de una persona extraña, intentar



comprenderla y, en lo posible, ganar su
amistad.
(313)

Campesinas ha habido que, poseyendo y
conociendo solo la Biblia, han leído y
extraído de ella más ciencia, consuelo y
alegría que la que jamás pueda sacar
algún que otro millonario mimado de su
valiosa biblioteca.
(314)

Una y otra vez tropezamos con el
argumento de que las obras de los
grandes escritores no son para la masa,
de igual modo que las perlas no se
hicieron para el cerdo. Pero esto son



charlatanerías. El posible peligro de un
efecto negativo de la buena literatura
sobre la persona ingenua no es siquiera
la mitad de grande que el del periódico,
que todos recibimos, e incluso que el de
la Biblia.
(315)

Por lo que respecta al fundamento y al
valor original de toda literatura, es
decir, a su potencia lingüística,
posiblemente sea más seguro y más
firme el «pueblo» en sus juicios que la
gente ocupada en análisis y
consideraciones filológicas y estéticas.
Y especialmente cuando se trata de
juicios negativos y desfavorables, los



que proceden del «pueblo» me parecen
más profundos y dolorosos que los de
los intelectuales.
(316)

Ha sido el pueblo que lee quien ha
realizado la destilación de los
«clásicos», no la ciencia, y en muchos
sectores va ésta muchas leguas por
detrás del pueblo.
(317)

Los enemigos de los buenos libros, y del
buen gusto en general, no son los que los
desprecian, sino los que los devoran.
(318)



Dejemos tranquilamente sin leer los
incontables libros de texto, sumarios e
historias de la filosofía; cualquier obra
de un pensador original nos da más,
pues nos obliga a pensar y educa y aviva
nuestra consciencia.
(319)

A medida que sea posible satisfacer con
otros inventos ciertas necesidades de
distracción y de instrucción, el libro irá
recuperando dignidad y autoridad. Hoy
no hemos alcanzado aún del todo el
punto en que los jóvenes inventos, como
la radio, el cine, etc., que le hacen la
competencia al libro, se hayan



apoderado de esa parte de sus funciones
que no sería una lástima que le
arrebataran.
(320)

Muchos consideran que es una
vergüenza no conocer la última novela
del autor de moda más reciente, mientras
dejan durante toda su vida que los viejos
«mamotretos» sigan siendo mamotretos,
sin darse cuenta siquiera de que mucho
de lo novísimo y preferido no es más
que algo viejo recalentado a toda prisa y
servido como nuevo.
(321)

Quien carece de sensibilidad para el



verso es seguro que, a la hora de leer
buena prosa, también pasará por alto los
valores y encantos más delicados de la
belleza lingüística.
(322)

Con la lectura ocurre como con todos
los demás placeres: se hace tanto más
profunda y duradera cuanto más intensa
y afanosamente nos entregamos a ella.
(323)

Lectura sin amor, ciencia sin respeto,
formación sin corazón, es uno de los
peores pecados contra el espíritu.
(324)



Ni siquiera dos de cada mil libros tienen
la capacidad de despertar la impresión
de que no es a un autor a quien
escuchamos hablar, sino a las cosas
mismas.
(325)

Cuanto mayor es la formación (es decir,
la confianza en uno mismo, el sentido de
la propia personalidad) tanto más
rápidamente y con mayor seguridad
arrojamos lejos lo que no conviene a
nuestra persona, pero mayor también es
la perspicacia con que captamos lo que
nos es afín.
(326)



Sé bien que cuando me sumerjo en las
páginas de un buen libro hago algo
mejor, más sensato y más valioso que lo
que han hecho ministros y reyes desde
hace años. Yo construyo donde ellos
destruyen; recojo donde ellos dispersan;
vivo a Dios donde ellos lo niegan o
crucifican.
(327)

Es más difícil matar algo
espiritualmente vivo que hacer revivir
algo muerto.
(328)

Según mi experiencia, no hay mejor
propósito para las vacaciones que el de



no leer ni una sola línea, y luego, nada
más hermoso que ser infiel a ese
propósito con un libro verdaderamente
bello.
(329)



Realidad e imaginación

De una historia sólo es verdad lo que se
cree quien la escucha.
(330)

De igual modo que el abonado, tras
ojear el periódico, saborea un instante la
ilusión de que durante veinticuatro horas
está al tanto de lo ocurrido en el mundo
y de que, en el fondo, no ha pasado más
que lo que inteligentes redactores habían
ya predicho en la edición del jueves, así
cada uno de nosotros se engaña cada día



y cada hora y transforma la selva de
misterios en un hermoso jardín o en un
mapa plano y diáfano, el moralista con
ayuda de sus máximas, el religioso con
ayuda de su fe, el ingeniero con ayuda
de su regla de cálculo, el pintor con
ayuda de su paleta y el poeta con ayuda
de sus ejemplos e ideales.
(331)

La mirada del querer es impura y
distorsiona. Sólo cuando no queremos
nada, sólo cuando nuestra mirada es
mera observación, se abre el alma de las
cosas: la belleza. Cuando observo un
bosque que quiero comprar, o talar, o
hipotecar, no veo el bosque, sino sus



relaciones con mi querer. Pero si no
quiero nada de él y sólo dirijo mi
mirada «distraída» a su verde
profundidad, entonces es bosque,
naturaleza y vegetación; entonces es
hermoso.
(332)

El aburrimiento es algo que no conoce la
naturaleza; es un invento de los
habitantes de la ciudad.
(333)

No puede ser que cada uno mire
exclusivamente aquellos aspectos del
mundo que en ese instante y tras un
examen cuidadoso le parecen valiosos e



importantes; el verdadero arte de
disfrutar, de observar con tranquilidad y
de admitir las cosas como son es un bien
que no puede robarnos ningún
intelectual, por muy audaz y fino que
sea, porque si no destruye más cultura
de la que puede volver a
proporcionarnos toda la inteligencia del
mundo.
(334)

El rico bien podría, pero no puede.
(335)

La belleza no hace feliz al que la posee,
sino a quien puede amarla y adorarla.
(336)



No actuamos impulsados por opiniones
y reflexiones abstractas, sino que en
realidad todos los pasos de nuestra vida
los damos movidos por el fondo
primario de nuestra esencia, por el
temperamento de nuestra raza, por
impulsos inconscientes. Después
buscamos la filosofía que mejor cuadra
con ello.
(337)

Los motivos, pienso, nunca son claros.
La causalidad no se da jamás en la vida;
sólo en el pensamiento. Nadie actúa por
«motivos»; nos hacemos la ilusión de
que es así y, en interés de la vanidad y la
virtud, intentamos hacérselo creer a



otros.
(338)

Siempre me ha parecido que no sólo yo,
sino también todas esas personas
envidiables que saben dar motivos para
justificar sus actos, en realidad nunca se
han movido ni regido por esos motivos,
sino siempre por enamoramientos, y no
tengo nada en contra de reconocerme
partidario de esos enamoramientos.
(339)

Siempre es un momento maravilloso
cuando dos círculos o grupos de amigos,
extraños entre sí, pero cercanos a
nosotros, entran en contacto. Muy raras



veces se cumplen esperanzas; más raro
aún es que se realice el consuelo de
poder volver a ver nuestra
«personalidad» como unidad; en la
mayoría de estas situaciones el yo
aparece únicamente como carpa liviana,
como intersección pasajera de múltiples
relaciones, sin duración, sin mismidad,
sin valor propio.
(340)

Puede ser que cada hombre, cual balón
lanzado por los aires, tenga prefijada
una trayectoria y siga una línea trazada
desde hace tiempo, mientras cree que es
él quien somete al destino o se burla de
él. Mas, sea como fuere, el destino está



en nosotros y no fuera, lo cual hace que
la superficie de la vida, el acaecer
visible, adquiera cierta insignificancia.
Lo que normalmente tomamos a mal e
incluso denominamos trágico se
convierte así a menudo en bagatela. Y
las mismas personas que caen de
rodillas en presencia de lo trágico
sufren y sucumben ante cosas a las que
nunca habían prestado atención.
(341)

Alguno de nosotros sabe, con la
inteligencia o con el corazón, que no se
trata de progreso y romanticismo, de
adelante o atrás, sino de fuera y dentro;
que no tememos al ferrocarril ni al



automóvil, al dinero ni a la razón, sino
sólo al olvido de Dios, a la perdición
del alma en trivialidades.
(342)

Una profesión es siempre una desgracia,
una limitación y una resignación.
(343)

Una verdad sólo se deja expresar y
envolver en palabras cuando es parcial.
Pero el mundo, lo que existe a nuestro
alrededor y en nuestro interior, nunca es
parcial.
(344)

La unidad que venero más allá de la



diversidad no es una unidad aburrida,
gris, mental, teórica. Es la vida misma,
llena de juego de dolor, de risas.
(345)

Ningún yo, ni siquiera el más sencillo,
es una unidad, sino un mundo
profundamente diversificado, un
pequeño firmamento, un caos de formas,
escalas y situaciones, de herencias y
posibilidades. El hecho de que cada
individuo intente ver este caos como una
unidad y hable de su yo como si fuera un
fenómeno sencillo, firmemente formado,
claramente delimitado, este engaño
corriente en todos los hombres (incluso
los mejores) parece ser una necesidad,



una exigencia de la vida.
(346)

Hay millones de facetas de la verdad,
pero una sola verdad.
(347)

La profundidad está en lo claro y alegre.
(348)

El mundo se ha visto a menudo insultado
sin piedad porque el insultante había
dormido mal o comido demasiado. El
mundo se ha visto a menudo alabado
beatíficamente porque el que lo alababa
acababa de besar a una mujer.
(349)



Nada es importante, nada es
insignificante; la vida es un juego de
sombras, pero las imágenes de las cosas
reflejadas en nuestras almas tienen una
realidad profunda, inquietante.
(350)

Las utopías no están ahí para realizarlas
servilmente, sino para someter a
discusión la posibilidad de lo difícil,
pero ansiado, y para fortalecer la fe en
esa posibilidad.
(351)

Los sentimientos y fantasías tienen la
propiedad de ganar poder, belleza y
valor hasta un cierto grado, más allá del



cual se vuelven otra vez lánguidos y
rancios; entonces es el momento de
permitir el ascenso de nuevas fantasías y
nuevas series de sentimientos.
(352)

Nadie sueña con lo que no le interesa.
(353)

La magia del sueño falla con frecuencia
durante el día, porque hasta el mejor
soñador, cuando está despierto, toma el
mundo exterior más en serio de lo que
debiera. Los locos lo consiguen mejor;
se declaran emperadores, dicen que su
celda es un palacio y todo concuerda
maravillosamente bien.



Nuestra meta es transformar
mágicamente el mundo exterior, pero sin
volvernos locos. No es fácil pero, en
cambio, hay poca competencia.
(354)

No sé nada de espíritus; yo vivo en mis
sueños. Los demás personas también
viven en sueños, pero no en los suyos
propios; ésa es la diferencia.
(355)

Nunca me he interesado por los
espíritus, y por eso nunca me he
encontrado con ninguno, aunque estoy
convencido de que con sólo desearlo
acudirían en masa. Pero no creo que



sean más interesantes que otras
personas.
(356)

El hombre es una cebolla con cien capas
envolventes, un tejido de muchos hilos.
Los asiáticos de la Antigüedad lo
reconocieron y supieron exactamente, y
el yoga budista inventó una técnica
especial para desenmascarar la vana
ilusión de la personalidad. El juego de
la humanidad es divertido y diverso: la
vana ilusión, para cuyo
desenmascaramiento tanto se ha
esforzado la India durante mil años, es
la misma para cuyo apoyo y
fortalecimiento se ha tomado tanto o más



trabajo Occidente.
(357)

La realidad es un rayo que palpita preso
en cada piedra. Si no la despiertas, la
piedra sigue siendo piedra; la ciudad,
ciudad; la belleza, bella; el
aburrimiento, aburrido y todo duerme el
sueño de las cosas, hasta que tú, desde
tus tensas corrientes, lo inundas con esa
tormenta llamada «realidad».
(358)

Tengo la desgracia de estar siempre
contradiciéndome. La realidad siempre
lo hace, pero no el espíritu, ni tampoco
la virtud. Por ejemplo, después de una



dura caminata en verano puedo llegar a
estar completamente obsesionado por el
deseo de beber un vaso de agua y
declarar que el agua es la cosa más
maravillosa del mundo. Un cuarto de
hora más tarde, cuando ya he bebido, no
hay nada en el mundo que me resulte
menos interesante que el agua y beber.
Lo mismo me ocurre con el comer, el
dormir, el pensar. Mi relación con el
«espíritu» es la misma que con la
comida y la bebida. Algunas veces no
hay nada en el mundo que me atraiga
más ni me parezca más necesario que el
espíritu, la posibilidad de abstracción,
de lógica, de la idea. Después, cuando
estoy harto y necesito y ansío lo



contrario, todo lo que sea espíritu me
repugna como comida podrida. Sé por
experiencia que este comportamiento
pasa por arbitrario, falto de carácter, e
incluso sé que no está permitido, pero
nunca he podido entender por qué. Pues
de igual modo que tengo que alternar
constantemente entre comida y ayuno,
dormir y estar alerta, también tengo que
ir como un péndulo de aquí allá,
cambiando constantemente entre
naturalidad y espiritualidad, experiencia
y platonismo, orden y revolución,
catolicismo y protestantismo. Me parece
muy virtuoso, firme, lleno de carácter,
que una persona pueda venerar siempre
al espíritu y despreciar a la naturaleza,



que pueda ser siempre revolucionario y
nunca conservador, o al contrario; pero
me parece tan fatal, tan repelente y tan
loco como si alguien quisiera estar
siempre comiendo o durmiendo. Y, sin
embargo, todos los partidos, tanto los
políticos como los espirituales, los
religiosos como los científicos, se basan
en el presupuesto de que
comportamiento tan demente es posible,
es natural.
(359)

Las catedrales que hoy son destruidas no
hay que volverlas a levantar. Son sólo
piedras. Su espíritu, en cambio, debe
renacer. En ese caso ya no es lástima lo



ocurrido a las piedras.
(360)

El mundo está tan chiflado fuera de los
manicomios como dentro.
(361)

Caminamos por este mundo, siempre de
viaje, y a menudo agitamos el sombrero
y lanzamos nuestro saludo cuando el
otro caminante está precisamente en el
valle, invisible y quizás en plenas
tinieblas.
(362)

Ese «ser arrojado», como la filosofía de
nuestros días denomina la vida humana,



no me basta, porque es adornar
histéricamente la insuficiencia humana
hasta convertirla en algo aparentemente
trágico. Al mismo tiempo, una expresión
de valor tan elevada como es «trágico»
pierde todo su valor, y el hombre, sólo
por haber nacido y por su incapacidad
de hacer algo digno de ese nacimiento,
se convierte en una especie de héroe.
(363)

Como todos los muchachos, amaba y
envidiaba yo ciertas profesiones: al
cazador, al ganchero, al carretero, al
funámbulo, al explorador del Polo. Pero
lo que más me hubiera gustado, con
mucho, es haber sido mago. Ésta era la



dirección más profunda e íntima de mis
instintos, cierta insatisfacción con eso
que llamaban «realidad» y que en
aquellos tiempos me parecía un
convenio absurdo de los adultos; pronto
me caractericé por el rechazo, unas
veces temeroso, otras burlón, de esa
realidad, y por el ardiente deseo de
hechizarla, de transformarla y de
sublimarla.
(364)

Prefiero a alguien que esté dispuesto a
entregarse a los ideales más ingenuos
del mundo que a quien sabe hablar con
inteligencia de todos los ideales y
mentalidades, pero no es capaz de



renunciar ni a lo más mínimo por uno de
ellos.
(365)

Sentimentalismo es recrearse en
sentimientos que en la realidad no se
toman suficientemente en serio como
para hacer por ellos ningún sacrificio o
ponerlos alguna vez en práctica.
(366)

En la naturaleza no hay sentimentalismo.
(367)

Llegará el momento en que también en el
terreno de las enfermedades y de la
salud se perciba y se descubra la



relatividad, que las enfermedades de
hoy pueden ser la salud de mañana y que
estar sano no es síntoma inequívoco de
salud.
(368)

El menor ve en el mayor precisamente lo
que está en condiciones de ver.
(369)

Nuestras inclinaciones tienen siempre la
asombrosa habilidad de disfrazarse de
ideologías.
(370)

Es difícil no supravalorar las virtudes
que tenemos. Es difícil no supravalorar



las virtudes que nos gustaría tener.
Fácilmente infravaloramos los
sufrimientos ajenos. Con mayor
facilidad aún supravaloramos la
felicidad ajena.
(371)

Una noche en que tuve que asistir a una
parturienta vi que el máximo dolor y la
máxima voluptuosidad tienen una
expresión muy semejante.
(372)

Sólo se está intranquilo mientras aún se
tienen esperanzas.
(373)



La mitad del romanticismo viajero no es
otra cosa que la expectativa de
aventuras. Pero en su otra mitad es el
instinto inconsciente de transformar y
disolver lo erótico. Nosotros los
caminantes estamos acostumbrados a
cultivar deseos amorosos precisamente
por su carácter irrealizable y a distribuir
ese amor, que realmente le corresponde
a la mujer, entre pueblo y monte, lago y
quebrada, los niños en el camino, el
mendigo en el puente, la vaca en el
prado, el pájaro, la mariposa.
Disociamos el amor de su objeto, el
amor en sí nos es suficiente, de igual
manera que al caminar no buscamos la



meta, sino el deleite del propio viajar, el
estar de camino.
(374)

Esto es realmente el «extranjero»: no el
estar rodeado de cosas y personas
nuevas y desconocidas, sino ser uno
mismo extraño en cualquier sitio al que
se vaya, despertar risas o admiración y
no ser aceptado y bien recibido por los
otros sin más ni más.
(375)

Cualquier lugar en el que hayamos
vivido no cobra forma en nuestra
memoria sino después de un cierto
tiempo de la despedida, y se convierte



en una imagen que permanece
inalterable. Mientras estamos allí y
tenemos todo ante los ojos vemos lo
casual y lo esencial acentuados casi por
igual; es sólo más tarde cuando se apaga
lo secundario. Nuestro recuerdo retiene
sólo aquello que es digno de retener; si
no, ¡cómo íbamos a poder observar ni
siquiera un año de nuestra vida sin
angustia y mareo!
(376)

Al parecer se han visto no pocos
hombres que tenían mucho de perro o de
zorro, de pez o de culebra, sin que por
ello hayan tenido dificultades
especiales. Y en el caso de algunos que



han llegado lejos ha sido, más que el
hombre, el zorro o el mono quien ha
hecho su suerte.
(377)



Arte y artistas

Arte es la conjunción del mundo paterno
y materno, del espíritu y la sangre;
puede empezar en lo sensual y acabar en
lo abstracto o tener su comienzo en un
puro mundo de ideas y terminar en la
más sangrienta carnalidad. Toda obra de
arte que no sea puro juego de manos
tiene este doble rostro peligrosamente
sonriente, este hombre-mujer, esta
comunidad de lo instintivo y lo
puramente espiritual.
(378)



La naturaleza tiene diez mil colores, y
nos hemos empeñado en reducir la
escala a veinte.
(379)

El comienzo de todo arte es el amor. El
valor y la amplitud de todo arte están
determinados ante todo por la capacidad
de amor del artista.
(380)

No hay nada más alegre ni regocijante
que la belleza y el arte —a saber,
cuando estamos tan entregados a la
belleza y al arte que nos olvidamos de
nosotros mismos y del ardiente pesar del
mundo—. No es preciso que sea una



fuga de Bach, un cuadro de Giorigione;
basta una islita de azul en el cielo
nublado, el abanico móvil de la cola de
una gaviota; bastan los colores del arco
iris de una mancha lisa de aceite en el
asfalto. Basta con mucho menos.
Y cuando regresamos de la felicidad a la
conciencia del yo y al conocimiento de
la miseria de la vida la alegría se
convierte en tristeza; el mundo, en lugar
de mostrarnos su cielo azul, nos enseña
su negro abismo, y el arte se vuelve
entristecedor. Pero permanece bello,
permanece divino, ya sea fuga, cuadro,
plumas de cola de gaviota, mancha de
aceite en el asfalto o aún menos.
Y si la beatitud de esta felicidad ajena al



yo y al mundo sólo puede durar
instantes, el encantamiento saturado de
tristeza, gracias al milagro de la belleza,
puede durar horas, días, toda una vida.
(381)

El entregarse a formas de la naturaleza
irracionales, crespas, extrañas,
despierta el sentimiento de que nuestro
interior armoniza con la voluntad que
otorgó el ser a dichas formas —al punto
estamos tentados de tomarlas por
nuestros propios caprichos, nuestras
propias creaciones—; vemos temblar y
desvanecerse las fronteras entre
nosotros y la naturaleza y
experimentamos esa sensación de no



saber si las imágenes de nuestra retina
proceden de impresiones exteriores o
interiores. En ninguna parte descubrimos
con más facilidad y sencillez que en este
ejercicio hasta que punto somos
creadores, hasta que punto participa
nuestra alma en la constante creación del
mundo. Más bien diríamos que es una
misma divinidad indivisible, activa en
nosotros y en la naturaleza; y si llegara
el fin del mundo, uno de nosotros sería
capaz de reedificarlo, que monte y río,
árbol y hoja, raíz y flor, todo lo formado
en la naturaleza está preformado en
nosotros, procede del alma, cuya
esencia es eternidad, cuya esencia no
conocemos, pero la mayoría de las



veces se nos da a conocer como
capacidad de amor y fuerza creadora.
(382)

Todo nuestro arte es solamente un
sucedáneo, un sucedáneo arduo y diez
veces caro en exceso de la vida
desperdiciada, de la animalidad
desperdiciada, del amor desperdiciado,
Pero tampoco es así. Sería supravalorar
lo sensitivo, tomar lo espiritual como
sustituto de urgencia cuando falta lo
primero. Lo sensitivo no vale ni una
pizca más que el espíritu, y lo mismo al
contrario. Que abraces a una mujer o
que hagas un verso, igual da.
(383)



Hay momentos en que somos capaces de
intuir el misterio de la unidad; nuestra
capacidad de amar depende, en cambio,
de la capacidad de valorar, de valorar
subjetivamente; sin ella no hay arte ni
amor.
(384)

Arte es la contemplación del mundo en
estado de gracia.
(385)

Así como no hay ninguna gran obra de
arte que no haya surgido por amor, no
hay tampoco una relación noble y
productiva con la obra de arte si no es
por medio del amor.



(386)

El arte tiene que ver con síntesis, con
imágenes. Pero vosotros, en lugar de
imágenes, queréis conceptos.
(387)

Si es cierto o no que el arte y la belleza
pueden mejorar y fortalecer al hombre,
es cosa en la que no entramos; por lo
menos, al igual que el firmamento
estrellado, nos evocan el recuerdo de la
luz, de la idea de orden, de armonía, de
«sentido» en el caos.
(388)

Genio es capacidad de amor, es ansia de



entrega.
(389)

La alegría es virtud de santos y de
caballeros andantes; es el misterio de lo
bello y la verdadera sustancia de todo
arte. El poeta, que alaba la maravilla y
el horror de la vida en el ritmo de sus
versos, el músico, que lo hace sonar
como puro presente, son portadores de
luz, multiplicadores de la alegría y la
claridad en el mundo, aunque antes nos
conduzcan a través de lagrimas y de
dolorosa tensión.
(390)

La alegría no es ni jugueteo, ni



autocomplacencia, es máximo
conocimiento y amor, es afirmación de
toda realidad, es estar despierto al
borde de todas las profundidades y
abismos. Es el misterio de lo bello y la
verdadera sustancia de todo arte.
(391)

El arte muestra nuevos rostros, nuevas
lenguas, nuevos gestos y sonidos
balbucientes, harto está de seguir
hablando el lenguaje de ayer y de
anteayer, quiere bailar, por una vez
quiere pasarse de la raya, por una vez
quiere ladearse el sombrero y andar en
zigzag. Y los burgueses se irritan, se
sienten burlados y piensan que se ha



dudado de sus raíces, de su valor, andan
lanzando insultos y se tapan los oídos
con la manta de su educación. Y el
mismo burgués que corre en busca del
juez al más ligero contacto u ofensa
contra su dignidad personal, tornase
ahora inventor de terribles ofensas.
(392)

Tocamos nuestra música, y alguien por
error nos echa unas monedas en la gorra,
porque cree que aquélla es algo
didáctico o moral o inteligente. Si
supiera que es sencillamente música,
seguiría su camino y se guardaría las
monedas.
(393)



No quiero que mi único motivo para
vivir sea la vida; no quiero que mi único
motivo para amar sea la mujer, necesito
dar un rodeo y pasar por el arte,
necesito el placer solitario y elaborado
del artista para poder estar a gusto con
la vida, incluso para poder soportarla.
(394)

Para poder comprender y vivir el arte es
necesaria una disposición natural que
debe estar emparentada con el talento o
instinto artístico. A quien la posee le
resultarán posibles los placeres del arte;
a los demás, nunca.
(395)



Con la discusión sobre el arte pasa
como con todas las discusiones sobre
opiniones. No es posible entenderse
mientras no haya amor mutuo. Y
únicamente puede haber amor mutuo
cuando se vive el mundo más en sí
mismo que en lo externo.
(396)

Frente al talento debe haber un carácter,
frente al impulso una disciplina, frente a
la ligereza y el ansia de producción unas
inhibiciones que mantengan la balanza
en equilibrio.
(397)



Lo que necesita y exige nuestra época no
es laboriosidad y espíritu de
funcionario, sino personalidad,
conciencia, responsabilidad. Intelecto,
«talento», hay de sobra.
(398)

Es una vieja experiencia que
precisamente los espíritus que ansían
salirse del tiempo hacia lo intemporal
nunca fueron oscuros soñadores, sino
que arraigados firmemente en su época,
se sentían responsables de ella; y cuanto
más sabemos de estos espíritus, tanto
más gráficos, y con ello más ejemplares,
se vuelven.



(399)

Si la industria y la ciencia no necesitan
ya más personalidades, que no las
tengan. Pero nosotros los artistas, que en
medio de la bancarrota cultural
habitamos una isla con posibilidades de
vida más o menos soportables, tenemos
que seguir otras leyes, antes y ahora.
Para nosotros la personalidad no es un
lujo, sino condición de la existencia,
ganas de vivir, capital indispensable. Y
entiendo que son artistas todos aquellos
que consideran necesario sentirse vivos
y en crecimiento, ser conscientes de las
bases en que se asientan sus fuerzas y
desplegarse sobre ellas siguiendo leyes



innatas, es decir, no tomar parte en
ninguna actividad o transformación de la
vida cuya esencia y efecto no guarde con
la base la misma relación clara y
adecuada que en un buen edificio la
bóveda con el muro, el tejado con los
pilares.
(400)

Todo auténtico talento tiene su principio
y sus raíces en lo sensitivo, en una buena
dotación del cuerpo y los sentidos.
(401)

Entre nosotros, los artistas, casi podría
decirse, exagerando un poco: el valor de
mi trabajo se corresponde con la alegría



que me ha causado realizarlo. Lo que
influye y permanece no es lo deseado,
pensado, montado, sino el gesto, la
ocurrencia, el encanto pequeño y fugaz.
Así como en una ópera de Mozart no es
el argumento ni la moraleja lo que
constituye el valor de la obra, sino el
gesto y la melodía, la frescura y la
gracia con que discurren y se
transforman un cierto número de temas
musicales.
(402)

La intensidad del disfrute y la del
recuerdo dependen una de otra. Disfrutar
es exprimir todo el dulzor de una fruta
sin dejar resto. Y recordar es el arte, no



sólo de retener lo disfrutado una vez,
sino de darle una forma cada vez más
pura.
(403)

También en esto soy una persona
anticuada, en que no detesto ni callo los
sentimientos y sentimentalismos, sino
que me pregunto: ¿De qué vivimos
realmente, dónde percibimos la vida si
no es en nuestros sentimientos? ¿De qué
me sirven un saco lleno de dinero, una
sólida cuenta bancaria, un despliegue
airoso y una mujer bonita si no siento
nada, si mi alma no se conmueve? No,
por mucho que pueda odiar los
sentimentalismos en los demás, en mi



caso más bien los quiero y los mimo un
poco.
El sentimiento, la delicadeza y la pronta
excitabilidad de las vibraciones
anímicas son mi dote y así tengo que
luchar por mi vida. Si yo dependiera de
la fuerza muscular y me hubiera hecho
luchador o boxeador, nadie podría
pretender que considerara la fuerza
muscular como algo secundario. Si
estuviera muy fuerte en operaciones
aritméticas y fuera director de una gran
oficina, nadie me pediría que
contemplara la capacidad para resolver
operaciones matemáticas como un valor
secundario. Sin embargo, el mundo
moderno exige del poeta, y algunos



poetas jóvenes se lo exigen a sí mismos,
que odien precisamente todo eso que los
constituye como tales, la excitabilidad
del alma, la capacidad de enamorarse,
la capacidad de amar y de arder, de
entregarse y de experimentar en el
mundo de los sentimientos lo inaudito y
supranormal, que odien y se
avergüencen precisamente de ésta su
fuerza y que se opongan a todo lo que
quepa llamar «sentimental». Bien está,
que lo hagan; yo no colaboro, prefiero
mil veces mis sentimientos que toda la
gallardía del mundo, y precisamente
ellos son los que durante los años de la
guerra me libraron de colaborar con el
sentimentalismo de los gallardos.



(404)

A nuestra falta de sentido para la
rentabilidad y el espíritu de empresa
corresponde en nuestros antípodas, los
empresarios y productores, la falta de
una dimensión espiritual. Nuestro
infantilismo romántico poético no es
más infantil que esa seguridad orgullosa
y pueril del ingeniero que parece que va
a conquistar el mundo, que cree en su
regla de cálculo como nosotros en
nuestro Dios y que rebosa de ira o de
miedo cuando Einstein conmueve la
certeza categórica de sus reglas sobre el
mundo. Nosotros, románticos y
sentimentales, como nos llama la



literatura cosmopolita en son de burla,
no somos tontos fanáticos que molestan
a la opinión pública y movilizan a la
Sociedad Artística nacional porque en
tal o cual lugar vayan a derribar una
vieja muralla; entre nosotros los hay
casi tan listos como algunos de los del
partido de la rentabilidad y en el fondo
quizás creamos con más fe en el futuro y
estemos más ansiosos de alcanzarlo que
muchos de los devotos del progreso.
(405)

La soledad del artista, y en general la
del hombre de talento, me parece
inevitable, lo mismo si tiene suerte y
éxito como si no. Igual de comprensible



y, en el fondo, igual de bien me parece
que la persona de talento, de fantasía,
disimule en lo posible esa soledad. Pues
aun siendo inevitable que la persona
dotada de talento note, antes o después,
la vacía y triste limitación del hombre
medio, tiene que rechazar esa
observación, porque al final le llevaría
a una falta de amor y a un desprecio de
los seres humanos que él tampoco
soportaría. Pero la gran soledad, a veces
heladora, del artista o del pensador en
medio del hombre adocenado, oculta o
no, está siempre presente, es el precio
que pagamos por lo que poseemos de
más.
(406)



No hay nadie más vanidoso, nadie más
pendiente del eco y del asentimiento que
el hombre dedicado al espíritu y, de
hecho, el eco y el asentimiento le
resultan absolutamente necesarios.
(407)

El burgués compara gustoso al
extravagante con el loco. El burgués
intuye correctamente que se volvería
loco de inmediato si, como el artista, el
religioso o el filósofo, se aventurara en
el abismo de su propio interior.
Llamemos a ese abismo alma,
inconsciente o como queramos, de él
procede todo movimiento vital. El



burgués ha colocado entre él y su alma
un vigilante, una conciencia, una moral,
un departamento de seguridad, y no
reconoce nada que, procediendo
directamente de ese abismo del alma, no
haya sido sellado antes por ese
departamento. El artista, por el
contrario, dirige su constante
desconfianza contra esa autoridad
fronteriza y entra y sale secretamente de
aquí allá, entre consciencia e
inconsciencia, como si en ambas
estuviera en casa.
(408)

En el mundo burgués de nuestros días,
que actualmente tiembla en su



mismísima base, el artista representa
una especie de figura sustitutiva, y el
burgués le atribuye y adjudica funciones
que en realidad serían asunto de todos
los hombres, pero que, a causa de la
decadencia general, han sido
abandonadas por la mayoría de los
burgueses. Realmente el artista
representa dentro de nuestra sociedad al
único tipo humano que, tranquilamente y
con la aprobación de la sociedad, se
vive a sí mismo, es fiel a su propia
naturaleza y cumple así una ley que
todos los hombres tienen escrita en el
corazón, pero cuyo eco se extingue para
la mayoría en la sórdida lucha por lo
cotidiano.



(409)

El genio, allí donde surge, o acaba
estrangulado por lo que le rodean o es él
quien les tiraniza a ellos; le aclaman
unánimemente como la flor de la
humanidad y, sin embargo, provoca en
todas partes miseria y confusión,
aparece siempre aislado, condenado a la
soledad, no es hereditario y presenta
siempre cierta tendencia a abandonarse
a sí mismo.
(410)

Al genio, en cualquiera de sus formas, lo
concibo como un intento de la naturaleza
de establecer, a base de grandes



sacrificios, el ejemplo de un tipo mejor,
más logrado y más digno de vivir de lo
que normalmente es el hombre.
(411)

Cuando hablo del genio como de un
asunto biológico me refiero a que el
genio, el hombre importante en sus
ejemplares más conseguidos, casi
siempre tiene una vida trágica y vive en
una pálida luz cercana al ocaso, lo que
nada tiene que ver con la doctrina
ramplona y burguesa de que el genio
siempre está emparentado con la
demencia. No: el genio, la vida elevada
al máximo, cae con tanta facilidad en su
polo opuesto, en manos de la muerte o



de la locura, porque en él la existencia
humana se reconoce como un terrible
infortunio, como un golpe grande y
audaz de la naturaleza, pero no del todo
logrado. El genio, reconocido
unánimemente como el fruto más
deseado y noble del árbol de la
humanidad, no se ve protegido de ningún
modo por el mecanismo biológico, y
menos aún capacitado para
reproducirse; viene al mundo en medio
de una vida para la que él es luz y meta
ansiada, siendo así que al mismo tiempo
tiene que morir asfixiado en ella.
(412)

Toda individualización exacerbada se



vuelve contra el yo y tiende a su
destrucción.
(413)

A la vista de las biografías de los
llamados genios, nos vemos tentados de
extraer la tranquilizadora conclusión de
que, a la postre, el que es
verdaderamente fuerte y dotado de
talento encuentra su camino y realiza sus
obras. Lo cual es un consuelo cobarde y
una mentira; en realidad, muchas de esas
celebridades, a pesar de sus logros, no
llegaron a ser aquello para lo que tenían
madera y vocación; en todos los tiempos
han existido seres muy dotados que no
consiguieron alcanzar el camino del que



eran dignos, y muchas han sido también
las carreras brillantes que acabaron
truncadas y arrinconadas en la miseria.
(414)

Veo el mundo con ojos de artista, y si
bien creo que pienso de un modo
democrático, siento de un modo
aristocrático, es decir: soy capaz de
amar todo tipo de cualidad, pero no la
cantidad.
(415)

El arte no debe someterse a coacciones.
El aficionado al arte que no se siente a
gusto entre las tendencias
contemporáneas hace mal en



denunciarlas, pero también en pretender
«disfrutarlas» a la fuerza. Toda vez que
en la música, por ejemplo, poseemos y
podemos disfrutar las obras compuestas
a lo largo de tres siglos más o menos, no
deberíamos exigir a los músicos
actuales que renunciaran a sus
experimentos y nuevas formas que, lejos
de empobrecer al mundo del arte, lo
enriquecen. Y si la música actual nos
suena a veces fría y artificial, hay que
pensar que es la reacción a más de
medio siglo de música acaso dulce y
sensual en exceso.
(416)

Lo que intenta conseguir el sabio por



medio de la inocencia a todo tipo de
acción, siguiendo una actitud
contemplativa: la superación del tiempo,
es a lo que aspiran los artistas por el
camino contrario, aumentando la
actividad al servicio de la plasmación y
de la inmortalización.
(417)

A lo largo de los siglos ha habido miles
de «ideologías» y de partidos y de
programas, miles de revoluciones que
han transformado el mundo y (quizás) lo
han hecho progresar. Pero ninguno de
sus programas o credos han sobrevivido
a su tiempo. Las imágenes y palabras de
algunos verdaderos artistas, y también



las de algunos sabios, o bien hombres
que amaron o que se ofrecieron a sí
mismos en sacrificios, han sobrevivido
a los tiempos; y miles de veces una
palabra de Jesús o una palabra de en
poeta griego de otros lugares ha
alcanzado, después de siglos, a
personas, las ha despertado y les ha
abierto los ojos al sufrimiento y al
milagro de la humanidad. Mi deseo y
ambición sería ser uno entre estos seres
que amaron y fueron testigos, ser uno
pequeño, uno entre miles; no me
interesa, en cambio, pasar por «genial»
o cosa parecida.
(418)



Lo que hoy es nuevo e interesante,
pasado mañana ya lo es. Pero aquello
que ha sobrevivido varios siglos y no ha
caído en el olvido, ni ha perecido, eso
no sufrirá grandes alteraciones en cuanto
a su valoración a lo largo de nuestra
vida.
(419)

El espíritu, vestido con sus ropajes
teológicos u otros cualesquiera, tiende
siempre un poco de más al concepto de
la simplificación, se queda satisfecho
con decir «árbol» mientras que el
cuerpo y el alma no saben qué hacer con
«árbol» a secas, sino que necesitan y



aman un tilo o un roble o un arce.
Precisamente por eso, es posible que los
artistas estén más cerca del corazón de
Dios que los pensadores. El que Dios se
exprese de un modo distinto en el indio
y en el chino que en el griego no es
deficiencia sino riqueza, y cuando se
quieren reunir todas estas formas de lo
divino en un concepto, no resulta un
roble, ni un castaño, sino en el mejor de
los casos un «árbol».
(420)

Espíritu y alma, razón y temperamento,
deben ir necesaria e inseparablemente
juntos, y quien valora y cultiva más uno
de ellos a costa del otro o incluso en



lucha con él, busca y cultiva mitades en
lugar de la totalidad…
Es una experiencia graciosa: la persona
puramente racional, por muy dorada que
sean sus palabras y muy agudos los
juicios que emita, pronto nos resulta
aburrida. Y de igual modo nos resultan
bien pronto aburridos los nobles
fanáticos del temperamento, los poéticos
y entusiastas especialistas del corazón.
El espíritu noble pendiente sólo de sí
mismo y el ánimo que sólo confía en sí
mismo tienen ambos una dimensión de
menos. Lo cual se nota en la vida
cotidiana y en la vida política, y más
aún en el arte.
(421)



Si conozco de memoria todas las obras
de Bach y Hayden y sé decir sobre ellas
las cosas más inteligentes, flaco es el
servicio que he prestado. Pero si cojo
mi flauta y toco un ritmo movido de
charlestón, da lo mismo que el
charlestón sea bueno o malo, causará
alegría a la gente y se les meterá en las
piernas y en la sangre. Eso es lo único
que interesa.
(422)

«Interpretar» es un juego del intelecto,
un juego muy bonito a veces, bueno para
gente inteligente pero ajena al arte, para
gente que sabe leer y escribir libros



sobre escultura africana y música
dodecafónica pero que jamás encuentra
la entrada al interior de una obra de arte,
porque se detiene en la puerta, prueba
con cientos de llaves y no ve siquiera
que está abierta.
(423)

Es siempre asunto delicado y que por
añadidura acaba mal, hablar de las
«tareas» del arte, de lo que el arte y el
artista realmente «deben hacer». El
artista no «debe hacer» absolutamente
nada; el verdadero artista no realiza
jamás su misión impelido por la
conciencia de un deber, sino de un modo
instintivo, haciendo sencillamente



aquello que su naturaleza le dicta…
Pero mucho más allá de todo esto, el
artista, como toda persona espiritual y
mejor dotada que el término medio,
tiene su importancia para el futuro de la
humanidad. Cada una de estas personas
peculiares, finas, delicadas,
temperamentales, inquietas, como son
los artistas, representa un esfuerzo de la
humanidad por alcanzar nuevas
posibilidades; y cuanto más lo intuye el
artista y mas lo refleja en sus obras,
tanto mayor llegará a ser su repercusión,
aunque quizás no en ese mismo instante.
(424)

El diletante está por debajo del



especialista en el saber, en el
conocimiento de los medios, pero por
encima de él en la libertad y
despreocupación con que hace lo que le
divierte y expresa lo que le importa, sin
los escrúpulos y sin la ambición del
especialista. Sin sus inhibiciones.
(425)

A los diletantes natos que parecen
constituir una parte tan grande de la
humanidad, cabría llamarlos caricaturas
de la libre voluntad. Y es que,
infinitamente separados de la naturaleza
y del conocimiento crecen de esa
primitiva capacidad de toda persona
original de percibir la llamada de la



naturaleza en su interior y actúan llenos
de ligereza e indecisión en una vida sin
valor y de aparente capricho. Y como no
tienen nada propio dentro de su persona,
se ven obligados a imitar y a practicar
lo que ven que otros hacen por aptitud y
necesidad interior, jugando y actuando a
capricho, como monos de la naturaleza.
(426)

El arte supremo no necesita ni de
aclaraciones ni de psicología aplicada,
expresa sus formas y confía en su
encanto, sin temor a no ser encendido.
(427)

Para el artista creativo la realidad de las



sensaciones, del tiempo, del espacio y
de la causalidad tiene que estar fuera de
duda, como algo esencial, ya que son sus
únicos medios de representar y de
convencer.
(428)

Da lo mismo qué objeto «elija» un
poeta. Y da lo mismo precisamente
porque no tiene lugar ninguna elección,
porque ese «elegir» no es más que una
figuración de los profesores que
escriben las Historias de la literatura.
(429)

Mientras haya una vida sobre la tierra,
los seres humanos no cesarán de relatar



a otros lo que han experimentado y lo
que les ha quedado de posesión íntima a
partir de esa experiencia. Y una y otra
vez habrá personas para quienes lo
vivido se convierta en expresión y
símbolo de antiquísimas leyes
universales, personas que vean en lo
temporal lo eterno, en lo variable y
casual la huella de lo divino y lo
perfecto, y poco importará que estos
poetas las llamen a sus obras novelas,
revelaciones, historias del alma o de
otro modo cualquiera.
(430)

Jamás ha alcanzado un lenguaje humano
(me refiero a gramáticas) ni siquiera la



mitad de la gracia y prestancia, del
brillo y espíritu que derrocha un gato en
los giros de su cola o un ave del paraíso
en el plateado plumaje de mi traje de
esponsales.
A pesar de todo, el hombre, en cuanto es
él mismo y deja de pretender imitar a las
hormigas o a las abejas, supera al gato,
al ave del paraíso y a todos los animales
y plantas, Ha inventado lenguajes que
permiten comunicarse y que hacen
vibrar mejor que el alemán, el griego o
el italiano. Ha creado de un modo
mágico religiones, arquitecturas,
pinturas, filosofías, ha creado la música,
cuyos juegos de expresión y riqueza de
colorido superan con creces a todas las



mariposas y aves del paraíso.
(431)

Un lenguaje bueno, auténtico, como fin
en sí mismo, no existe: es bueno y
auténtico cuando expresa una autentica
vivencia. Por eso es siempre tan
hermoso el lenguaje popular, lleno de
esa experiencia suprapersonal tan
antigua. La culpa de que el alemán
medio de nuestros día conozca tan mal
su propia lengua no está en el deficiente
cultivo del lenguaje, sino en un fallo en
lo profundo de su esencia, en una
incapacidad de vivir auténtica y
profundamente.
(432)



La poesía no sirve a fines, excepto
inconscientemente y en el sentido de que
todo lo vivo se presta un servicio mutuo.
El destino de las poesías didácticas es
fracasar tanto más como poesías, cuanto
más se preocupan por la enseñanza que
pretenden comunicar.
(433)

La exposición poética intensa de
sucesos anímicos, aun que no puede
interpretarlos hasta el final, es más
efectiva y conmovedora que cualquier
análisis meramente intelectual.
(434)

En nuestros tiempos el poeta, como



representante más puro de la persona
con alma, se ve arrinconado en un
espacio sin aire, entre el mundo de las
máquinas y el mundo de la producción
intelectual, y condenado a morir por
asfixia. Y es que el poeta es
representante y defensor de esas fuerzas
y necesidades del hombre a las que
nuestro tiempo ha declarado la guerra de
un modo fantástico.
(435)

El oficio de poeta no es mostrar
caminos, sino ante todo despertar la
nostalgia.
(436)



El poeta no debe amar al público, sino a
la humanidad, que en su mayoría no lee
sus obras y, sin embargo, las necesita.
(437)

La repercusión de un poeta jamás
depende de una capacidad concreta, de
su técnica, de su inteligencia, de su
gusto, sino de la buena raza de su
naturaleza, de la perfección y empuje
con que expresa su tipo.
(438)

Allí donde un poeta cosecha alabanzas o
censuras, donde tiene repercusión o es
objeto de burla, donde se le ama o se le



condena, no es de sus pensamientos y
sueños de lo que se habla, sino sólo de
esa centésima parte que logra penetrar
por el estrecho canal del lenguaje y por
el no menos estrecho de la comprensión
del lector.
(439)

La relación que hay entre tu intento de
escribir un sueño y el mundo que éste
abarca es la misma que entre la obra de
un autor y lo que ese autor pretendía
decir.
(440)

En toda obra auténtica, sea su técnica la
que fuere, lo que se busca al fin y al



cabo es armonía, aunque sólo sea entre
lo vivido por el poeta y sus medios para
expresarlo. Cuando esa armonía vence y,
por encima del mero esbozo o apunte,
surge una obra, un poema en el que se
observa y se interpreta unitariamente un
trozo de vida, sonreímos e inclinamos la
cabeza agradecidos, preguntamos poco
más acerca de la técnica y del ropaje
temporal y estamos contentos de que
haya otra cosa buena más en el mundo.
(441)

Por suerte, la supervivencia y la fama de
las grandes obras literarias nunca ha
dependido de juicios doctos y, gracias a
Dios, lo bueno y lo capaz de vivir se ha



conservado siempre por sí mismo,
mientras que la más intensa
galvanización de las grandezas muertas
rara vez o nunca ha tenido éxito.
(442)

Los libros de los poetas no necesitan ni
de aclaración ni de defensa, son harto
pacientes y saben esperar; si tienen algo
de valor, la mayoría de las veces viven
más tiempo que los que discuten sobre
ellos.
(443)

El pensamiento abstracto constituye un
peligro para el poeta, quizás el máximo,
pues su consecuencia es negar y matar la



creación artística.
(444)

Hay pensamientos y sermones
colectivos, pero no hay una poesía
colectiva.
(445)

El futuro no llega a través de aquellos
que cierran los ojos a la vista de
cualquier desesperado. Entre las tareas
de los escritores figura la de hacer
visibles los abismos ocultos y hacernos
conscientes de su existencia.
(446)

Con la «vuelta a la naturaleza» el



hombre recorre siempre un laberinto
penoso y desesperado.
(447)

La personalidad no nace por otro
camino que el de la espiritualización de
los instintos animales, teniendo en
cuenta exclusivamente este punto de
vista, no parece que la coprofilia tenga
mucho futuro en la literatura.
(448)

Conocer y crear, ser pensador y ser
artista, son contraposiciones que se
excluyen. La opinión de que pensar y
escribir es aproximadamente lo mismo y
de que la poesía debe dar expresión a



opiniones filosóficas es un error.
(449)

No cabe rechazar sin más, como si fuera
una quimera, la obligación de la
literatura —también de la poesía— de
aspirar a una espiritualidad por encima
de los partidos, de no ser sólo órgano de
lucha del momento. Una pequeña parte
(admitimos que muy pequeña) de los
autores más dotados reconoce muy bien
la situación y no están dispuestos a
agobiarse por su análisis; este pequeño
grupo de espíritus viven en un
aislamiento que de año en año se va
haciendo cada vez más opresivo, y sus
intentos de dar expresión a esta crisis



espiritual no son literatura de evasión,
sino una confesión responsable. El
futuro socialista no va a tener sus
mejores pioneros en esos autores que
acuden deprisa y corriendo a inscribirse
en el partido después de la primera
victoria de la próxima revolución.
(450)

Durante la guerra se convirtió a los
artistas, poetas e intelectuales en
soldados y peones. Ahora se pretende
«politizarlos» y convertirlos en órganos
del desarrollo actual. Es como si se
quisiera utilizar un barómetro para
clavar clavos.
(451)



El literato debe creer en la luz, debe
saber de ella a través de una experiencia
inalterable y abrirse tanto y tan a
menudo como sea posible a sus rayos;
pero no debe tenerte por un portador de
luz, y menos aún por la luz misma. Pues
si no, se cierra la ventanita y la luz, que
por supuesto no depende de nosotros,
recorre otros caminos.
(452)

Cuando alguien le presuma al autor de
una buena obra poética: «¿no crees que
hubiera sido mejor elegir otra toma?»,
es como si el médico le dijera al
enfermo de pulmonía «¡Ay si se hubiera
decidido usted por un catarro!».



(453)

Cuando alguien quiere hacer su
autorretrato, da lo mismo que exponga
su filosofía de la vida o que cuente una
anécdota.
(454)

Lo importante en el pensar, lo mismo
que en la literatura, no es el que. No son
los objetos más o menos casuales del
pensamiento, sino la intensidad, el grado
de calor y de pureza con que el
individuo vive y analiza los problemas
de su época.
(455)



No creo en modo alguno que un autor
sincero pueda elegir sus «temas» con
absoluta libertad. Por el contrario estoy
completamente convencido de que los
temas acuden a nosotros, no nosotros a
ellos, y que, por lo tanto, esa «elección»
aparente no es un acto libre de la
voluntad personal, sino que, como toda
decisión, es la consecuencia de un
determinismo sin fisuras. Pero no
quisiera dar la sensación de que doy por
bueno cualquier trabajo u ocurrencia de
un poeta, sino que no me importa
reconocer, y lo hago convencido, que
aquí, como en el resto de la vida, la
creencia en el determinismo no anula la



responsabilidad personal. Para ello
tenemos en la conciencia una medida
infalible; la conciencia poética es la
única ley que debe seguir
necesariamente el poeta y rehuirla le
perjudica a él y a su obra.
(456)

Usted cree que el poeta se libera de sus
vivencias y lastres porque posee el don
y la práctica de formular. Algo de cierto
hay en eso, desde el momento en que el
mero hecho de expresar o confesar
entraña ya cierta liberación; pero aquí
no se precisa de medios artísticos, y la
confesión o confidencia más sencilla
que se le hace a una persona de



confianza cumple el mismo cometido
que la mejor de las poesías. El artista,
por el contrario, al expresar algo eleva
en parte lo vivido a la conciencia (nunca
del todo), pero la mayoría de las veces
lo único que consigue es intensificar esa
experiencia, no desprenderse de ella.
(457)

Poeta es algo que se puede ser, pero no
algo que se pueda uno hacer.
(458)

Si los sentimientos y la buena voluntad
fueran suficientes, el mundo estaría lleno
de autores de primera fila.
(459)



No es arte ser original a costa de la
comprensibilidad y de la forma clara e
inequívoca.
(460)

Hacer versos malos depara mucha más
felicidad que leer los más bellos.
(461)

Es fama que nadie escribe tan mal como
los defensores de ideologías caducas.
(462)

No tiene usted razón cuando afirma que
es imposible «acabar con un dolor a
fuerza de escribir poesía», En los versos
queda con frecuencia una buena parte



del veneno. De todos modos hacen más
fluido el dolor, que se diluye
admirablemente en las asperezas de los
troqueos.
(463)

Escribir versos «salidos totalmente del
corazón» es una falsa ilusión, es algo
que no existe. Necesitase la forma, el
lenguaje, los versos, la elección de las
palabras, y todo esto no tiene lugar en
«el sentimiento», sino en la razón. Bien
es verdad que algunos poetas menores
eligen sus formas de un modo
inconsciente, es decir, imitan formas de
versificación extraídas del recuerdo,
pero el hecho de que no sepan lo que



hacen no altera en nada el proceso. En la
lírica de los grandes maestros, desde
Píndaro hasta Rilke, no hay nada escrito
«exclusivamente con el corazón», como
usted dice, sino todo con la máxima
elección y esfuerzo, con la
concentración más rigurosa y, a menudo,
con un examen minucioso de las leyes y
formas heredadas. «Con el corazón» se
escriben en caso de apuro cartas o
folletines, pero no versos.
(464)

La causa de que sólo raras veces un
escritor pueda vivir de su obra mientras
que miles de periodistas sí pueden,
radica en el hecho de que el noventa por



ciento de lo que la gente se gasta en sus
necesidades espirituales, se lo gasta en
periódicos. De ahí que éste sea un buen
campo en el que muchos hallan su
sustento. Y posiblemente muchos de
esos periodistas trabajan sinceramente y
son gente bien intencionada que no tiene
ni idea de que su periódico constituye el
muro de separación entre el pueblo y el
espíritu.
(465)

El poeta, tal y como yo lo veo o como lo
he experimentado en mí mismo, al
escribir no sólo se esfuerza por expresar
lo mejor posible sus pensamientos y
sentimientos con ayuda de sus medios,



sino que en ese empeño constantemente
hacia él, procedente de las fuerzas
primitivas del lenguaje, de las míticas y
mágicas, de las musicales y rítmicas, de
las descriptivas y conjurantes que no es
de él, pero que le ayuda y al mismo
tiempo le aparta muy a menudo de lo que
realmente quería. Su instrumento de
trabajo, el lenguaje, no es sólo
instrumento ni algo muerto, sino un
poder creador, menos razonable, pero
mucho más poderoso que el poeta. Al
colocar una palabra cualquiera con la
que él cree que expresa algo
determinado y subjetivo, sale con
frecuencia a su encuentro una
advertencia, una corriente de



asociaciones acústicas, ópticas,
anímicas, que le llevan consigo a lugar
distinto de aquél al que pretendía
dirigirse. Así pues, lo que surge
finalmente en un poema y lo que
diferencia de un texto racional es algo
único, irrepetible, nunca totalmente
idéntico a lo deseado en un principio
por el autor, y precisamente es eso lo
que de un modo consciente o
inconsciente se ama en él.
(466)

Es fácil exponer el carácter complicado
de personas intelectuales, ya que se
puede analizar y separar en partes; pero
sólo un gran artista es capaz de reflejar



lo irreducible, lo ingenuamente
primitivo.
(467)

Hasta dónde puedo recordar, siempre
me ha parecido que la función del poeta
es ante todo la de recordar, la de no
olvidar, la de conservar en la palabra lo
pasajero y conjurar lo pasado. Aunque,
al parecer, también se me ha quedado
grabado algún resto de la tradición
idealista que considera el oficio de
poeta como maestro o como
amonestador y predicador. Sin embargo,
lo he concebido siempre, no tanto en el
sentido de enseñanza, como en el de
exhortación a insuflar alma en la vida.



(468)

Hoy día, el poeta tiene un cargo
parecido al de un cura protestante: ésta
en una iglesia vacía y predica; y cuando
llega gente a la iglesia, se sientan y
escuchan, entonces se asusta, porque ya
no está acostumbrado a ello. Pero
naturalmente le causa alegría.
(469)

Toda mi producción surge de la
debilidad, del sufrimiento, no de una
arrogancia complacida, como creen
adivinar siempre los profanos en el
poeta.
(470)



Las conversaciones doctas y sutiles
sobre arte y poesía se han convertido en
motivo de burla y en fines en sí mismas,
y ese ansia de doblegarlos por medio de
análisis críticos ha dañado no poco a la
capacidad elemental de entregarse, de
observar, de escuchar. Contentarse con
arrancarle a un poema o a una narración
los pensamientos, la tendencia, lo
educativo o lo constructivo que contiene
es conformarse con poco y equivale a
perder el secreto del arte, lo real y
verdadero.
(471)

Se puede ser un pensador y no obstante
escribir bien. Pero todavía es costumbre



entre nosotros colocar entre los poetas a
los pensadores que escriben bien.
Posiblemente porque la mayoría de
nuestros poetas, aunque no son
pensadores, escriben un alemán que sólo
se disculparía en estos últimos.
(472)

Como sabemos, todo autor de un libro
de éxito es un genio, pero sólo hasta que
alcanza el límite de la centésima
edición. Pasando de ella, el genio se
desploma en la opinión de la crítica
hasta considerarlo un idiota.
(473)

El mundo no quiere del escritor ni obras



ni pensamientos, sino su dirección y su
personalidad para admirarla y volverla
a despreciar, para adornarla y volverla a
despojar, para disfrutarla y después
escupir sobre ella.
(474)

Con la misma facilidad con que le cae a
uno un premio Nobel, puede caerle una
teja; esto último sucede incluso con más
frecuencia[3].
(475)

La fama, junto con los homenajes, son un
intento de trasladar una función
espiritual al terreno sociológico, o de
colocar el rendimiento espiritual en un



denominador común con las fórmulas de
la masa y de la cantidad.
(476)

La bohemia es un peligro para todos los
jóvenes dotados de gusto y alma por
encima del término medio, en los que el
talento es más fuerte que el carácter.
Hoy día la bohemia sigue siendo algo
atractivo, pero es una forma de vida
artística equivocada, retrógrada e
impracticable desde un punto de vista
interior, quien se queda atascado en ella,
no es un genio ni un revolucionario sino
sencillamente un pobre diablo que no es
lo bastante listo ni fuerte como para
crearse una vida digna.



(477)

«Los artistas de circo» tienen sobre los
demás artistas una ventaja: que
necesariamente tienen que saber hacer
algo, porque si no se parten la crisma.
(478)

No se puede hacer siempre lo mismo sin
resecarse y sin acostumbrarse a transitar
por ciertas vías establecidas, A mí
también me sucede lo mismo, y cuando
me he pasado un cierto tiempo
trabajando exclusivamente en un poema
o escribiendo sólo recensiones, o
leyendo y pensando únicamente sobre
temas históricos, tengo que cambiar y



enderezarme hacia otros objetivos, tengo
que dedicarme durante algún tiempo a la
Filosofía o a la Historia de la Música o
pintar o hacer otra cosa cualquiera. Y
antes de tener ese arranque y
proponerme el cambio, suele sobrevenir
una época de gran desgana y depresión.
(479)

El hombre, según la antigua, plástica y
bella representación, se compone de
cuerpo, alma y espíritu. Las más de las
veces están aliados dos de esos
elementos, dejando a un lado el tercero.
El cristianismo unió espíritu y alma y
difamó y descuidó el cuerpo. Nuestra
época, en cambio, exagera el culto al



cuerpo, así como el culto a la razón,
ambos a costa del alma. El arte es
ciertamente el reino del alma y, sin
embargo, tiene sus aspiraciones puestas
mucho más allá de lo sensitivo.
(480)

En el momento en que una obra poética
tropieza con un lector inteligente, surge
inmediatamente algo nuevo vivo: la
peculiaridad y el mundo imaginativo del
poeta se entrelazan y mezclan con el
carácter y el mundo de asociaciones del
lector; y al contacto con personas que
enjuiciaban mis cosas he tropezado con
interpretaciones en las que ni se me
había ocurrido pensar al escribir, y que



no obstante son completamente
admisibles y legítimas.
(481)

Al final siempre vence el juicio humano
sobre el juicio estético. Pues no
disculpamos fácilmente al talento que
abusa de sí mismo y en cambio sí
perdonamos a la obra llena de valor
humano, algunas faltas formales
evidentes.
(482)



Humor

El humor se queda siempre en algo
burgués, aunque el verdadero burgués es
incapaz de entenderlo.
(483)

Vivir en el mundo como si no lo fuera,
respetar la ley y no obstante estar por
encima de ella, poseer «como si no se
tuviera nada», renunciar como si no
hubiera renuncia, todas estas exigencias
de la máxima sabiduría, tan queridas y
tantas veces formuladas, sólo es capaz



de realizarlas el humor.
(484)

¡Cuanto mejor es el cómico, cuanto más
ridícula y desamparada presenta nuestra
estupidez en el chiste, tanto más grande
es la risa! ¡Con qué gusto ríen todas las
personas! Desde lejos, de los arrabales,
caminan bajo el frío, pagan su dinero,
esperan largas colas y vuelven a casa
después de medianoche; y todo para
poder reír un rato.
(485)

El humor, un cristal que sólo crece entre
dolores hondos y constantes. Los sanos
se dan palmadas en los muslos y ríen a



carcajadas y después se quedan
perplejos y un poco ofendidos cuando
de tiempo en tiempo leen noticias como
ésta: que el querido y prestigioso
cómico X se ha ahogado
incomprensiblemente en un acceso de
melancolía.
(486)

Los humoristas, escriban lo que
escriban, utilizan todos ellos los títulos
y temas sólo como pretexto; en realidad
todos tienen un tema único: la inaudita
tristeza y miseria de la vida humana y el
asombro ante el hecho de que esta vida
lastimosa pueda, sin embargo, ser tan
bella y deliciosa.



(487)

Tragedia y humor no son opuestos, o
mejor dicho, son opuestos precisamente
por exigir tan inexorablemente cada uno
de ellos la existencia del otro.
(488)

El verdadero humor empieza cuando ya
no se toma, en serio la propia persona.
(489)



Felicidad

Algunas veces me inclino a considerar a
las personas felices como sabios
ocultos, aunque parezcan estúpidos.
¿Hay algo más estúpido y que haga más
infeliz que la inteligencia?
(490)

Cuando dos caminos amigos concurren
en un punto, el mundo entero parece
durante una hora el mismísimo cielo.
(491)



El enemigo más peligroso de la alegría
es, sin duda, la excesiva valoración del
minuto, la prisa como causa primordial
de nuestra forma de vida. La consigna
es: lo más posible y lo más aprisa
posible. De lo cual resulta siempre cada
vez más complacencia y menos alegría.
(492)

Lo estupendo de la alegría es que viene
sin merecerla y que jamás es comprable.
(493)

El ansiar la «felicidad» del hombre
primitivo y estúpido acaso no sea un
estigma de los elegidos. Quizás cada



hombre —aunque no todos con la misma
claridad— sienta envidia de la
«felicidad» de la persona que ve sobre
él o por debajo de él en la escala.
Quizás cada vida siente envidia de la
otra y cada cual juzga el propio destino
más difícil que el de los demás.
(494)

Cuando del cielo nublado desciende un
rayo de sol sobre una calleja oscura, da
igual lo que ilumine: los cascotes del
suelo, el papel desgarrado de un anuncio
en la pared o la rubia cabeza de un niño:
trae luz, trae magia, transforma y
transfigura.
(495)



El paraíso acostumbra a presentársenos
como tal cuando ya hemos sido
expulsados de él.
(496)

Lo más hermoso se presenta siempre de
modo que al lado de la alegría contiene
también tristeza o temor.
(497)

El caminante disfruta del mejor y más
delicado de los placeres, porque además
de saborear sabe de lo pasajero de todas
las alegrías. No se queda largo tiempo
mirando lo ya perdido, ni ansia echar
raíces en el lugar donde una vez estuvo a
gusto. Hay viajeros por placer que van



año tras año al mismo lugar, y muchos
que no pueden despedirse de un bello
paisaje sin antes tomar la decisión de
volver muy pronto. Buena gente podrán
ser, pero no buenos caminantes. Tienen
algo de la roma embriaguez de los
amantes y algo de ese afán coleccionista
de las muchachas que recogen la flor de
tilo. Pero afán de caminante no tienen,
ese afán callado, serio y alegre al mismo
tiempo, siempre diciendo adiós.
(498)

Sólo se puede poseer la felicidad
mientras no se la ve.
(499)



Mi felicidad consistía en el mismo
misterio que la felicidad de los sueños,
consistía en la libertad de poder vivir al
mismo tiempo todo lo imaginable, de
intercambiar caprichosamente lo
exterior y lo interior, de desplazar
tiempo y espacio como bastidores de un
teatro.
(500)

Para vivir la felicidad es necesario ante
todo desligarse del tiempo y, con ello,
tanto del temor como de la esperanza,
pero la mayoría de los hombres pierden
esa capacidad con los años.
(501)



Imagina tu ser como un lago muy
profundo pero de escasa superficie. La
superficie es la consciencia. Allí hay
claridad, allí tiene lugar eso que
llamamos pensar. Pero la parte del lago
que constituye la superficie es
infinitamente pequeña. Puede que sea la
parte más bella e interesante, pues al
contacto con la luz y el aire se remueve,
se transforma y se enriquece el agua.
Pero las partes que están en la superficie
cambian constantemente. El agua
asciende del fondo, desciende de la
superficie, siempre hay corrientes,
reajustes, desplazamientos y cada parte
del agua quiere llegar alguna vez arriba.
Al igual que el lago se compone de



agua, nuestro yo o nuestra alma (no
importa la palabra) se compone de miles
y millones de partes, de un tesoro de
posesiones, de recuerdos, de
impresiones siempre creciente y
cambiante. De todo ello nuestra
consciencia sólo ve la pequeña
superficie. El alma no ve la parte
infinitamente más grande de su
contenido. Pues bien, aquellas almas en
las que constantemente existe una
corriente fresca y un intercambio entre
el gran espacio oscuro y el pequeño
campo de luz me parecen ricas, sanas y
capaces de conseguir la felicidad. La
mayoría de las personas albergan miles
y miles de cosas que jamás ascienden a



la superficie, que se pudren dentro y
atormentan. Por eso, porque están
podridas, atormentan, chocan una y otra
vez con el rechazo de la conciencia;
están bajo sospecha y se las teme. Éste
es el sentido de toda moral: ¡lo que se
reconoce como perjudicial no debe salir
a la superficie! Pero nada es perjudicial,
ni nada útil, todo es bueno o todo es
indiferente. Cada individuo lleva cosas
en sí que le pertenecen, que son buenas
para él y que le son propias, pero que no
deben acceder a la superficie. Si
subieran, dice la moral, sería una
desgracia. ¡Pero quizás fuera una suerte!
Por eso tiene que subir todo a la
superficie, y el hombre que se somete a



una moral empobrece.
(502)

Lo bello deriva parte de su encanto del
carácter pasajero.
(503)

Con el deber, con la moral y con los
mandamientos rara vez hacemos felices
a dos demás, porque con eso no nos
hacemos felices ni a nosotros mismos.
Si el hombre puede ser «bueno», sólo lo
puede ser cuando es feliz.
(504)

La felicidad es amor, no es otra cosa. El
que sabe amar es feliz.



(505)



Amor

Hoy día nos parece, no ya posible, sino
normal y correcto que un hombre
sensato, inteligente y vital dedique todas
sus dotes y fuerzas a ganar dinero o que
las ponga al servicio de un partido
político; lo que a nadie se le pasaría por
la mente es que dedicara esas dotes y
fuerzas a las mujeres y al amor. Desde la
burguesísima América hasta el rojísimo
socialismo soviético, en ninguna
concepción filosófica verdaderamente
«moderna» tiene el amor otro papel que



el de mero factor secundario del placer,
para cuya regulación son suficientes
unas cuantas reglas de higiene.
(506)

Es maravilloso el amor, también en el
arte. Es capaz de conseguir lo que toda
la educación, todo el intelecto y toda la
crítica no consiguen; une las cosas más
alejadas y yuxtapone lo antiquísimo y lo
más reciente. Supera el tiempo al
relacionar todas las cosas con su propio
centro. Sólo él da seguridad, sólo él
tiene razón porque no pretende tenerla.
(507)

La fantasía y la intuición no son más que



formas del amor.
(508)

Es un curioso secreto de la sabiduría de
todos los tiempos, pero un secreto muy
sencillo, que cualquier entrega
desinteresada, cualquier participación,
todo amor nos enriquece, mientras que
todo esfuerzo por adquirir posesiones y
poder resta fuerzas y empobrece. Esto lo
sabían y enseñaron los hindúes, y más
tarde los sabios griegos y luego Jesús y
desde entonces miles de sabios y poetas
cuyas obras sobreviven a los tiempos,
mientras que los reinos y reyes de su
época pasaron y cayeron en el olvido.
Igual da que estéis con Jesucristo o con



Platón, con Schiller o con Spinoza: en
cualquiera de ellos la sabiduría última
es que ni el poder, ni los bienes, ni el
conocimiento traen la dicha, sino sólo el
amor. Todo desinterés, toda renuncia por
amor, toda compasión activa, toda
renuncia a sí mismo parece que es
entregar, privarse de algo, y sin embargo
es enriquecerse y engrandecerse y es el
único camino que lleva hacia adelante y
hacia arriba. Es una vieja canción y yo
soy mal cantor y peor predicador, pero
las verdades no envejecen y son siempre
y en todo lugar verdaderas, ya sean
predicadas en el desierto, cantadas en
versos o impresas en un periódico.
(509)



Con el amor pasa lo mismo que con el
arte: entre quien ama un poquito lo más
grande y quien arde de amor ante lo más
pequeño, es más pobre e inferior el
primero.
(510)

Si podemos hacer a alguien más alegre y
feliz, deberíamos hacerlo en cualquier
caso.
(511)

Es algo manifiesto que amar y conocer
es casi uno, que a la persona a la que
más se quiere es a la que mejor se
conoce.
(512)



El amor no debe rogar, ni tampoco
exigir. El amor tiene que tener la fuerza
suficiente para llegar por sí mismo a la
certeza. Entonces ya no es arrastrado,
sino que arrastra.
(513)

Él había amado y se había encontrado a
sí mismo. La mayoría, en cambio, aman
para así perderse.
(514)

Es imposible el amor al prójimo sin
amarse a uno mismo. El odio a uno
mismo es exactamente igual que el
egoísmo desaforado y al final produce el



mismo aislamiento espantoso y la misma
desesperación.
(515)

No es una suerte ser amado. Toda
persona se ama a sí misma; en cambio
amar, eso sí que es suerte.
(516)

Es más raro y difícil que dos personas
que dependen una de la otra vivan juntas
en paz, que cualquier otro esfuerzo ético
o intelectual.
(517)

¿Qué serían razón y templanza sin el
conocimiento de la embriaguez, qué



sería la voluptuosidad si la muerte no
estuviera detrás de ella, qué sería el
amor sin la eterna enemistad de los
sexos?
(518)

Aprendí ante todo que los pequeños
juguetes, las cosas de moda o de lujo no
son sólo chucherías y cursiladas, ni sólo
un hallazgo de los fabricantes y
comerciantes ansiosos de ganar dinero,
sino que son legítimos, bellos, diversos,
un mundo pequeño, o más bien grande,
de cosas cuyo único fin es el de servir al
amor, refinar los sentidos, hacer revisar
el mundo muerto que nos rodea y dotarle
mágicamente de nuevos órganos para el



amor, desde los polvos y el perfume,
hasta el zapato de baile, desde el anillo
a la pitillera, desde la hebilla del
cinturón hasta el bolso. Ese bolso no es
un bolso, el monedero no es monedero,
las flores no son flores, el abanico no es
abanico, todo es materia plástica del
amor, de la magia, del estímulo, es
mensajero, contrabandista, arma, grito
de batalla.
(519)

La mayoría de las cosas, aunque se
pretexte que es por otros motivos, se
hacen por las mujeres.
(520)



Soy un admirador de la infidelidad, del
cambio, de la fantasía. No veo ningún
valor en fijar mi amor en cualquier
rincón del mundo. Aquello que amamos
lo considero siempre y únicamente como
una metáfora. En cuanto el amor queda
amarrado a algo y se torna fidelidad y
virtud, se me hace sospechoso.
(521)

Todas las cosas del mundo se pueden
imitar y falsificar, menos el amor: el
amor no se puede robar, ni imitar, vive
solo en el corazón que sabe entregarse
totalmente. Ésta es la fuente de todo arte.
(522)



La gente no paga gustosa con confianza y
amor, prefiere pagar con dinero y
mercancías.
(523)

No hay nada que tenga menos éxito que
meditar sobre la persona a quien
amamos. Tales elucubraciones son como
ciertas canciones del pueblo o de los
soldados en las que aparecen miles de
cosas pero en las que el estribillo se
repite tenazmente incluso donde no pega.
(524)

La vida sólo adquiere sentido por el
amor. Es decir: cuanto más amor y
capacidad de entrega poseamos, tanto



más sentido tendrá nuestra vida.
(525)

Puede que sea cosa de grandes
pensadores observar el mundo y
despreciarlo. Pero a mí lo único que me
interesa es poder amar el mundo, poder
observarlo a él, a mí y a todos los seres
con amor, admiración y respeto.
(526)

Todo aquello en lo que ponemos amor es
algo que supravaloramos y por eso de
vez en cuando exige también
contradicción y crítica, porque vivo y
valioso sólo lo es el amor, no el objeto
en el que lo colocamos.



(527)



Muerte

Una agonía también es un proceso vital,
no menos que un nacimiento, y a menudo
se pueden confundir ambos.
(528)

Después de cada muerte la vida se hace
más delicada y más fina.
(529)

El racionalista cree que la tierra le ha
sido entregada al hombre para que la
explote. Su enemigo más temido es la



muerte, la idea de lo perecedero de su
vida y de su hacer. Evita pensar en ella,
y cuando no puede rehuir esa idea se
refugia en la actividad y sitúa frente a la
muerte un redoblado afán: afán de
bienes materiales, de conocimientos, de
leyes, de dominio racional del mundo Su
fe en la inmortalidad es la fe en el
progreso: como miembro activo en la
eterna cadena del progreso se cree
liberado de una desaparición completa.
(530)

De pasos que ya hemos dado y de
muertes que ya hemos muerto no
debemos arrepentimos.
(531)



Pienso que cuando una persona
considera imposible y prohibido el
suicidio —ya sea por razones de
naturaleza, de educación o de destino—,
aunque de vez en cuando la imaginación
le conduzca a la tentación de
contemplarlo como un recurso, no podrá
llevarlo a cabo, sencillamente seguirá
siendo para ella algo prohibido. Si no es
así y se desprende decididamente de esa
vida que le resulta insoportable, opino
que le asiste el mismo derecho que
tienen los demás a la muerte natural. He
conocido suicidas cuya muerte me
pareció más natural y sensata que
algunas otras.



(532)

Se muere tan condenadamente despacio
y por partes: cada muela, cada músculo
y cada hueso se despiden aparte, como
si uno se hubiera llevado especialmente
bien con ellos.
(533)

Ante la pérdida de una persona querida
nuestra primera respuesta, la más
natural, es el dolor y el lamento. Nos
ayudan durante las primeras horas de
duelo y desgracia, pero no son
suficientes para unirnos con el muerto.
Esto lo consigue, en el nivel primitivo,
el culto a los muertos: sacrificios,



ornamentos fúnebres, monumentos,
flores. En nuestro nivel, en cambio, el
sacrificio mortuorio debe llevarse a
cabo dentro de nuestra propia alma, por
medio de la evocación del recuerdo
exacto, por la reconstrucción en nuestro
interior de la persona amada. Si lo
conseguimos, el muerto sigue a nuestro
lado, su imagen está salvada y nos ayuda
a hacer fructífero el dolor.
(534)

No necesito ningún arma contra la
muerte, porque muerte no existe. Pero sí
hay una: el miedo ante la muerte. Ésa se
puede curar.
(535)



Juventud y vejez

Creo que en la vida se puede trazar una
frontera muy precisa entre juventud y
vejez. La juventud cesa con el egoísmo,
la vejez comienza con la entrega a los
demás.
(536)

La persona adulta que ha aprendido a
transformar una parte de sus
sentimientos en pensamientos, echa en
falta éstos en el niño y por eso cree que
tampoco existen las vivencias.



(537)

En el camino entre el joven y el hombre
hay dos momentos principales: la
interiorización y concienciación del
propio yo, y en segundo lugar la
ordenación de ese yo en la comunidad.
Cuanto más sencillo y despreocupado es
el joven, menos fatigas le causarán
ambas tareas. A las naturalezas más
diferenciadas y más dotadas les resulta
algo más difícil, y más aún a aquéllas a
las que no les muestra el camino su
propio talento especial. Pero cada vida
es una empresa arriesgada, y siempre
hay que buscar un nuevo equilibrio entre
las dotes e instintos personales y las



exigencias sociales; pero nunca sin
sacrificios, nunca sin cometer errores.
Tampoco nosotros, los viejos, en
apariencia bien anclados y seguros,
estamos a salvo de las dudas y de las
equivocaciones, sino en medio de ellas.
(538)

Quien no pueda soportar la parcialidad
y el atrevido espíritu revolucionario,
quien prefiera una juventud sabia,
complaciente y comprensiva en lugar de
fanática y puritana, que la rechace. Se
perjudicará a sí mismo.
(539)

La protesta contra nombres y contra



construcciones históricas artificiales es
propia de la juventud, y no es sólo un
modo o falta de modales, sino un
derecho y un instinto de aquélla (que no
es preciso que la midamos por años del
calendario).
(540)

Comprendo esa teoría juvenil-idealista
que desprecia el dinero. Ahora bien,
mientras persista el tipo de sociedad
actual, el dinero no es sólo una fuerza
ciega y maligna, sino algo más: es la
concentración de trabajo, renuncias,
ahorro y fidelidad en el transcurso de la
vida. Por eso el padre que ha ido
ahorrando poco a poco es sensible a los



gestos de desprecio de sus hijos ante el
dinero.
(541)

Es hermoso que una vieja familia se
aferre a su casa con cariño; pero el
rejuvenecimiento y la grandeza sólo
provienen de que sus hijos sirvan a fines
superiores a los de la familia.
(542)

No hay que tomar demasiado en serio el
griterío revolucionario de una parte de
la juventud. Lo único serio es la
profunda necesidad de hallar nuevas
emociones y nuevas formas de expresión
para las nuevas preocupaciones.



(543)

La joven generación se regocija, y con
razón, al sentir el ocaso de ese viejo
mundo burgués bajo cuya férula creció.
(544)

Así como el «conocimiento», es decir el
despertar del espíritu, equivale a pecado
en la Biblia (representado por la
serpiente del Paraíso), así las
costumbres y la tradición observan
siempre con desconfianza el proceso de
hacerse hombre, la individualización, la
lucha del individuo para salir de la masa
y alcanzar una personalidad, de la
misma manera que los roces entre el



joven y la familia, entre padre e hijo,
siendo algo tan natural y antiguo,
representan para el padre una rebelión
inaudita.
(545)

La verdad es un ideal típico de la
juventud; el amor, por el contrario, es
típico del hombre maduro. En los
individuos pensantes, el ansia de
alcanzar la verdad cesa cuando
advierten que el hombre está muy mal
dotado para reconocer las verdades
objetivas, llegando así a la conclusión
de que la búsqueda de la verdad no
puede ser la auténtica actividad humana.
Pero también en aquellas personas que



no llegan a estas reflexiones se produce
este mismo cambio a lo largo de su
experiencia inconsciente. Estar en
posesión de la verdad, tener razón,
saber, poder diferenciar perfectamente
entre el bien y el mal y, como
consecuencia de ello, tener la capacidad
y el derecho de juzgar, de imponer
castigo, de sentenciar, de hacer la
guerra, todo esto es juvenil y está en
consonancia con la juventud. Si, al pasar
los años, se siguen manteniendo estos
ideales, desaparece la capacidad —de
por sí no muy firme— de «despertar»,
esa capacidad que tenemos los humanos
de intuir la verdad suprahumana.
(546)



Es cosa de los viejos actuar de un modo
más libre, más ligero, más
experimentado, más bondadoso con la
propia capacidad de amar de lo que
puede la juventud. La vejez da
fácilmente en tachar de impertinente a la
juventud. Pero a su vez imita gustosa los
gestos y maneras de los jóvenes, es
también fanática, injusta, posesiva y
propensa a ofenderse. La vejez no es
peor que la juventud, Lao Tse no es peor
que Buda, el rojo no es peor que el azul.
La vejez solo se rebaja cuando pretende
jugar a joven.
(547)



El envejecimiento es un proceso natural;
el hombre de 65 o 75 años, cuando no
desea ser más joven, es tan sano y
normal como el de 30 o de 50. Pero, por
desgracia, no siempre se está de acuerdo
con la propia edad; a menudo nos
adelantamos a ella, o bien —cosa más
frecuente— nos quedamos rezagados; y
entonces la consciencia y el sentimiento
vital están menos maduros que el
cuerpo, se revuelven contra los
fenómenos naturales de este último y
exigen de sí mismos algo que no pueden
dar.
(548)



De viejos es cuando se ve por vez
primera lo rara que es la belleza y el
milagro que supone que crezcan flores
entre las fábricas y los cañones y que
entre los periódicos y los papeles de la
Bolsa haya también poesías.
(549)

La necesidad de la juventud es poder
tomarse en serio. La necesidad de la
vejez es poder sacrificarse, porque
sobre ella hay algo que toma en serio.
Una vida espiritual tiene que
establecerse y desarrollarse entre estos
dos extremos. Porque es tarea, ansia y
deber de la juventud llegar a ser, y tarea



de las personas maduras entregarse, o
como dijeron los místicos alemanes,
«des-llegar-a-ser». Es preciso llegar a
ser un hombre cabal, una verdadera
personalidad y haber padecido los
sufrimientos de este proceso de
individualización antes de poder
sacrificar esta personalidad.
(550)



Nota editorial

Hermann Hesse tituló Lektüre für
Minuten un impreso privado con el que
pretendía aliviar un tanto su obligación
de responder a numerosas felicitaciones,
cartas y regalos. Se trataba de una
recopilación de 39 pensamientos
extraídos de los libros de Hesse y
anotados por un lector. La existencia de
este impreso fue el estímulo y la
legitimación ulterior de la presente
edición ampliada. En principio no se
pensó en un libro de esta índole. Todas
las citas acumuladas aquí formaban



parte de una recopilación de material en
la que se recogían expresiones
características o dignas de tener en
cuenta y que llamaron la atención al
preparar la edición de las obras
completas de Hesse y al estudiar su obra
póstuma, con más de 3000 recensiones,
cientos de fascículos e incontables
cartas. Fue la reacción de la prensa de
habla alemana ante el sobrecogedor
renacimiento de Hesse en los Estados
Unidos lo que nos mostró la necesidad
de publicar una selección de este
material. Esta recopilación resume en
sus 550 citas, ordenadas por temas, la
esencia del pensamiento de las obras de
Hesse. Al hacer la primera lectura nos



sorprendió la continuidad que revelaban
estos pensamientos expresados en
lugares muy diferentes y durante etapas y
circunstancias de la vida muy distintas.
Incluso allí donde se contradicen, no son
contradicciones del autor, sino
polaridades del problema visto por el
temperamento de Hesse.

«La verdad es casi siempre
complicada, oscura y equívoca. Cada
palabra, y especialmente la palabra
“clara”, la violenta. La claridad es
siempre violencia, es un intento violento
de simplificar lo multiforme».

… «Una verdad sólo puede ser
expresada cuando es parcial». En este
sentido hay que entender la repetición de



motivos afines, pues cada vez adquieren
nuevas facetas y aspectos relativos al
problema observado.

Como criterio para preparar la
ordenación de los textos se prefirió
seguir una distribución por temas. Pero
incluso esta sincronización temática no
es más que una ayuda de orientación.

De estos pensamientos, muy pocos
fueron escritos aisladamente por Hesse.
Casi todos han sido extraídos de un
contexto. Pero sólo lo hemos hecho en
aquellos casos en que no había perjuicio
para la integridad de lo expresado por
Hesse. Por otro lado, se han añadido, o
eliminado, referencias a pasajes
anteriores cuando la comprensión del



pensamiento así lo exigía. En ninguno de
estos casos se ha dañado la autenticidad
del pensamiento.

Todas las citas están numeradas. Al
final del libro se incluye un índice en el
que se indica la fuente y que quizá sea el
incentivo para una lectura más detallada.
Pues las sentencias por sí solas
únicamente transmiten el aspecto
intelectual de la personalidad de este
autor, mostrando poco de ese encanto
lingüístico que Kurt Tucholsky ha
caracterizado con palabras como éstas:
«Lo que tanto amamos y admiramos
desde siempre en él vuelve a estar con
nosotros: la potente fuerza y sensualidad
de su prosa. Él puede lo que muy pocos



consiguen. No sólo sabe describir un
atardecer de verano y un baño
refrescante y el cansancio relajado tras
el esfuerzo corporal —eso sería fácil—.
Consigue que sintamos calor, frescor y
cansancio en nuestro corazón».

Lo que caracteriza a los
pensamientos de Hesse aquí reunidos no
es esprit o virtuosismo, sino veracidad;
son el producto de conflictos vividos,
son auténticos.

Posiblemente sea la veracidad lo
que fascina una y otra vez a las nuevas
generaciones de lectores. El mismo
Hesse respondió en 1928, con motivo de
una encuesta acerca del éxito cara al
público:



Es muy pequeño el número de
lectores que puede captar las cualidades
poéticas de un libro y que sabe
distinguir una frase bien escrita de un
cliché. No creo que sea la cualidad
literaria de mis libros lo que atrae a la
mayoría de mis lectores. Más bien creo
que la mayoría de ellos reconocen y
sienten en mi obra y en mi persona al
representante de un tipo psicológico al
que ellos mismos pertenecen. No es el
contenido de mis libros lo que les
interesa, ni la técnica o el arte, sino que
les gustan porque hallan expresados o
afirmados en ellos, me parece a mí su
propio tipo de alma, sus propias
exigencias y problemas anímicas.



Frankfurt, mayo 1971
V. M.
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HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio
de 1877 en Calw, Alemania y murió en
Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el
9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
alemán, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtió en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,
por su celebración del misticismo



oriental y la búsqueda del propio yo.
Hijo de un antiguo misionero, ingresó en
un seminario, pero pronto abandonó la
escuela; su rebeldía contra la educación
formal la expresó en la novela Bajo las
ruedas (1906). En consecuencia, se
educó él mismo a base de lecturas. De
joven trabajó en una librería y se dedicó
al periodismo por libre, lo que le
inspiró su primera novela, Peter
Camenzind (1904), la historia de un
escritor bohemio que rechaza a la
sociedad para acabar llevando una
existencia de vagabundo. Durante la I
Guerra Mundial, Hesse, que era
pacifista, se trasladó a Montagnola,
Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923.



La desesperanza y la desilusión que le
produjeron la guerra y una serie de
tragedias domésticas, y sus intentos por
encontrar soluciones, se convirtieron en
el asunto de su posterior obra
novelística. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la búsqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran válidos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubrió en el curso
de su propio (breve) psicoanálisis. El
tratamiento que el libro da a la dualidad
simbólica entre Demian, el personaje de
sueño, y su homólogo en la vida real,



Sinclair, despertó un enorme interés
entre los intelectuales europeos
coetáneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al español, y lo hizo Luis
López Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez más simbólicas y
acercándose más al psicoanálisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en términos junguianos las cualidades
míticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el interés de Hesse por el misticismo
oriental —el resultado de un viaje a la
India—; es una lírica novela corta de la
relación entre un padre y un hijo, basada
en la vida del joven Buda. El lobo



estepario (1927) es quizás la novela más
innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y
licantrópica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; así, la
obra simboliza la escisión entre la
individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y
Goldmundo (1930). La última novela de
Hesse, El juego de abalorios (1943),
situada en un futuro utópico, es de hecho
una resolución de las inquietudes del
autor. También en 1952 se han publicado
varios volúmenes de su poesía
nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el
Premio Nobel de Literatura en 1946,



murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.



Notas



[1] Juego de palabras: Eigensinn,
capricho; Sinn des Eigenen, sentido de
lo propio. [N. del T]. <<



[2] En inglés, en el original. [N. del T].
<<



[3] 1946. [N. del T]. <<
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