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Hermann Hesse tituldo Lektire fir
Minuten un impreso privado con el
que pretendia aliviar un tanto su
obligacion de responder a
numerosas felicitaciones, cartas y
regalos. Se trataba de wuna
recopilacion de 39 pensamientos
extraidos de los libros de Hesse y
anotados por un lector. La
existencia de este impreso fue el
estimulo y la legitimacion ulterior de
la presente edicion ampliada.

En principio no se pens6 en un libro
de esta indole. Todas las citas
acumuladas aqui formaban parte de



una recopilacibn de material en la
que se recogian expresiones
caracteristicas o dignas de tener en
cuenta y que llamaron la atencion al
preparar la edicion de las obras
completas de Hesse y al estudiar su
obra postuma, con mas de 3000
recensiones, cientos de fasciculos e
incontables cartas. Fue la reaccion
de la prensa de habla alemana ante
el sobrecogedor renacimiento de
Hesse en los Estados Unidos lo que
mostro la necesidad de publicar una
seleccion de este material.

Esta recopilacibn resume en sus
550 citas, ordenadas por temas, la



esencia del pensamiento de las
obras de Hesse. Al hacer la primera
lectura nos sorprendio la
continuidad que revelaban estos
pensamientos expresados en
lugares muy diferentes y durante
etapas y circunstancias de la vida
muy distintas. Incluso alli donde se
contradicen, no son contradicciones
del autor, sino polaridades del
problema visto por el temperamento
de Hesse.
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Politica

En todo el mundo los politicos son muy
partidarios de la revolucion, de la razon
y de deponer las armas, pero jsolo
tratindose del enemigo, no de uno
mismo!

(D

(Por qué solo se es partidario de la
autodeterminacion de los pueblos alli
donde se espera sacar provecho de ello?

(2)



Nadie pensaba en una guerra, se
aumentaba el armamento sélo por si
acaso, porque los ricos ven con agrade
muros de hierro alrededor de su dinero.

3)

Toda la Historia mundial parece girar
alrededor de propositos, ideas o
transformaciones del mundo que muy
pronto resulta que no se pensaban tan en
serio. Ayer se estaba lleno de nobles
sentimientos, pero hoy se puede estar de
otra manera, esto es lo mas desolador.

4

Los que desean la guerra, la preparan y



por medio de vagas promesas de una paz
venidera o creando el miedo a
invasiones intentan convertimos en
colaboradores de sus planes, son
amenaza para nuestro mundo y para
cualquier tipo de paz.

()

La guerra no hace avanzar al mundo,
solo empuja, entrega pasajeramente
nuevas metas a las pasiones, y después,
tarde o temprano, volvera a aparecer la
miseria social, grande y terrible como
antes.

(6)

El patriotismo coloca en lugar del



individuo un complejo mayor. Pero solo
es valorado cabalmente como virtud
cuando empiezan los tiros.

(7)

Me gusta ser patriota, pero antes soy
hombre, y cuando ambas cosas no se
compaginan le doy siempre la razon al
hombre.

(8)

Asi como el soldado muerto es la eterna
repeticion de un error, asi debera
repetirse la verdad en mil formas,
siempre y eternamente.

9)



Nadie es culpable. Se dispara e incendia
hasta dejar al mundo en ruinas y al
mismo tiempo se es completamente
inocente. Se es «exponente» o «factor» o
alguna otra cosa ingeniosa, pero no un
ser humano, moral, puesto bajo la ley de
Dios, responsable ante ¢l. No doy ni un
penique por todo ello.

(10)

Un cobarde, el que elude los esfuerzos,
los sacrificios y peligros que tiene que
afrontar su pueblo. Pero no menos
cobarde, y traidor por afiadidura, es
quien traiciona los principios de la vida
espiritual por intereses materiales, por



ejemplo, el que esta dispuesto a permitir
que los que ostentan el poder decidan
cuanto son dos por dos. Es traicion
sacrificar el sentido de la verdad, la
honradez intelectual, la fidelidad a las
leyes y metodos del espiritu en aras de
cualquier otro interés, incluso los de la
patria. Cuando en la lucha de intereses y
consignas se pone la verdad en peligro
de quedar tan desvalorizada,
desfigurada y violentada como queda el
individuo, entonces nuestra Unica
obligacion es oponernos y salvar la
verdad, es decir el ansia de verdad, y
erigirlo en nuestro maximo articulo de
fe

(11)



Es mejor soportar injusticias que
cometerlas. Estd mal querer realizar los
deseos con medios ilicitos. Esto para
los generales son tonterias, y los
hombres de Estado se rien de ello, pero
asi y todo son viejas y acreditadas
verdades.

(12)

Una guerra no cae del cielo; como
cualquier otra empresa humana, hay que
prepararla, necesita de los cuidados y
de la colaboracion de muchos para
llegar a ser posible y real. Pero la
desean, la preparan y la sugieren
aquellos hombres y fuerzas a los que



proporciona alguna ventaja. O bien les
aporta beneficios en dinero contante y
sonante, como a la industria de
armamento (y en cuanto hay guerra jqué
cantidad de pequefias industrias, antes
inofensivas, se convierten en negocios
de armamento y con qué rapidez afluye a
estos negocios el capital!) o bien les
proporciona importancia, consideracion
y poder, como a los generales vy
comandantes sin trabajo.

(13)

Dos son las enfermedades del espiritu a
las que debemos, en mi opinidn, la
situacion actual de la humanidad: los
delirios de grandeza de la técnica y los



del nacionalismo. Ellos dan al mundo su
fisonomia y su conciencia de si mismo,
ellos nos han deparado dos tierras junto
con sus consecuencias y, hasta que se
desfoguen, haran madurar todavia otras
consecuencias parecidas.

La oposicion a ambas enfermedades del
mundo es hoy en dia la tarea y la
justificacion mas  importantes  del
espiritu sobre la tierra. Al servicio de
esta oposicion he estado durante toda mi
vida, una gota de agua en la inmensidad
del mar.

(14)

Encuentro que nuestra vida, la vida de
un occidental de nuestros dias, es tan



abominable que solo pueden soportarla
zoquetes, idiotas, gente sin nervio, sin
gusto, sin delicadas vibraciones; el
«heroismo» es también el ideal de estos
tiempos y acaba a cuarenta grados bajo
cero en las trincheras. No, los seres
humanos soportan esta vida so6lo porque
ya se han desacostumbrado a los mas
delicados, y entre ellos los mejores y
mas bellos, dones del hombre.

(15)

Cuantos mas sean los individuos que
consigan observar el teatro del mundo
con tranquilidad y actitud critica, tanto
menor sera el peligro de las grandes
locuras de masas, en cabeza el de la



guerra.

(16)

Hoy no estd la razon politica en el
mismo lugar donde se halla el poder. Es
preciso que exista una afluencia de
inteligencia e intuiciéon desde circulos
no oficiales si se quieren evitar o
atenuar catastrofes.

(17)

iBuen provecho les haga a aquellos
ingenuos que pudieron amarse a si
mismos y odiar a sus enemigos, a
aquellos patriotas que nunca necesitaron
dudar de si mismos porque nunca
tuvieron, ni en lo mas minimo, la culpa



de la miseria y desgracias de su pais,
sino, naturalmente, los franceses, los
rusos o los judios, da igual quién, en
todo caso un tercero, un «enemigoy!
Quizas estos hombres, nueve décimas
partes de los wvivientes, fueran
verdaderamente felices con su barbara
religion primitiva, quizds vivieron
envidiablemente alegres en su coraza de
estupidez o de enemistad profundamente
astuta hacia el acto de pensar.

(18)

El heroismo, que resulta tan bien en los
partes del dia y en los comunicados de
victoria, es un sentimentalismo. Cuando
un vencido y un desdichado se quita la



vida a los pies de su bandera, o cuando
uno que ha tenido mala suerte no quiere
saber nada mas de la amistad, del amor
y del bien, porque, segiin su opinion, le
han dejado en la estacada, se trata de un
comportamiento que so0lo  puede
sobrecoger a los espectadores de una
obra de teatro. Rechinar los dientes no
es heroismo, y nada mas lastimoso que
consolarse  pensando en  futuras
revanchas, con el puiio cerrado en el
bolsillo.

(19)

Es sabido que los atavismos mas crasos
sienten la necesidad mas impetuosa de
cubrirse con un ropaje de modernidad y



progreso.
(20)

Aunque so6lo sea por cortos periodos de
tiempo, considero posible en diversos
paises, no s6lo de Europa, una recaida
de masas en la sugestion fascista. Cuanto
mas valor y mas posibilidades de
actuaciéon pierden la personalidad
individual y la familia en los Estados
modernos, y son sustituidos por
colectividad y unificacion, tanto mayor
es el peligro.

21)

El  experimento fascista es un
experimento retrogrado, inatil,



disparatado y bajo; el experimento
comunista, en cambio, tenia que hacerlo
la humanidad y, a pesar de su triste
atascamiento en lo inhumano, debera ser
repetido una y otra vez para conseguir,
no la estipida «dictadura del
proletariado», sino algo asi como
justicia y hermandad entre burguesia y
proletariado. Cosa que, ante la
semejanza de métodos con que act@ian
fascismo y comunismo, se olvida
facilmente.

(22)

Para gobernar no es imprescindible ser
estupido y brutal, como pensaron en
tiempos algunos intelectuales fatuos,



pero si se necesita sentir una
inquebrantable complacencia ante una
actividad dirigida hacia afuera, una
pasion por identificarse con fines vy
medios, y también una cierta falta de
escripulos en la eleccion de caminos
que conduzcan al ¢xito. Todo ello
cualidades que no debe poseer un sabio,
y que de hecho no posee, pues para ¢l
tiene mas importancia la observacion
que la accion. En la eleccion de medios
y métodos para llegar a su fin, ha
aprendido a ser todo lo escrupuloso y
desconfiado que le es posible.

(23)

El hombre primitivo odia aquello ante lo



que siente temor, y en algunos rincones
de su alma también el hombre civilizado
y educado es primitivo. Asi, el odio de
pueblos y razas hacia otros pueblos y
otras razas descansa, no en la
superioridad y la fuerza, sino en la
inseguridad y en la debilidad.

Un ser verdaderamente superior, un
verdadero sefior, compadecerd, quizas
alguna vez lo desprecie, pero nunca

odiara al ser al cual se sabe superior.
(24)

A menudo la Historia no me parece otra
cosa que un libro de estampas que
refleja el mas fuerte y ciego anhelo del
hombre: el anhelo de olvidar. ;No



destruye cada generacion, utilizando los
métodos de la prohibicidn, del silencio
absoluto y de la burla, siempre
precisamente aquello que a la
generacion anterior le parecia lo mas
importante? ;No acabamos de vivir que
pueblos enteros olvidan durante afios,
desmienten,  reprimen y  hacen
desaparecer por encanto una guerra
terrible, de anos de duracion, horrorosa,
y que estos mismos pueblos ahora, en
cuanto han descansado un poco, con
ayuda de novelas emocionantes, vuelven
a intentar recordar aquello que hace
algunos afios ellos mismos organizaron y
sufrieron?

(25)



Por todas partes se busca la «libertad» y
la «felicidad» en algin lugar tras de
nosotros, de puro miedo a que se nos
recuerde la propia responsabilidad,
nuestro propio camino. Durante unos
afnos se bebe y se festeja y despu€s nos
arrastramos y nos convertimos en
personas serias al servicio del Estado.
(26)

Todo hombre es algo personal y tnico, y
querer colocar en lugar de la conciencia
personal una colectiva, es lo que se
llama abuso y el primer paso hacia todo
lo totalitario.

(27)



Muchas veces he visto como una sala
llena de hombres, una ciudad llena de
hombres, un pais lleno de hombres caian
en ese €xtasis y vertigo que convierten a
una multitud de individuos en una sola
unidad, una masa homogénea; he visto
como todo lo individual se apaga y
como el entusiasmo que provoca la
conformidad  de  pareceres, la
confluencia de todos los instintos en un
instinto de masas, llena a cien, mil o
millones de un sentimiento de
superioridad, de un deseo de entrega, de
un desprendimiento de la propia
personalidad y de un heroismo que en un
principio se manifiesta en llamadas,
gritos, escenas de confraternidad con



emocion y lagrimas y finalmente acaba
en guerra, locura y rios de sangre. Mi
instinto de individualista y de artista me
ha prevenido continuamente contra esta
capacidad del hombre de embriagarse
con el sufrimiento comin, el orgullo
comun, el odio comun, el honor comun.
Cuando en una sala, un pueblo, una
ciudad o un pais se hace patente este
sofocante sentimiento de entusiasmo, me
vuelvo frio y desconfiado; entonces me
recorre un temblor y veo ya la sangre
fluir, las ciudades en llamas, mientras la
mayoria de mis conciudadanos, con
lagrimas de entusiasmo y profunda
emocion en los 0jos, estan atin ocupados
en aclamar y confraternizar.



(28)

No creo en una humanidad «mejory», yo
no creo que nunca mejor O peor, es
siempre igual. Pero las irrupciones de lo
demoniaco en lo humano suceden en
épocas, no solo ocultas entre criminales
y psicOpatas sino que a veces
abiertamente y a lo grande, hacen
politica y arrastran a pueblos enteros.
(29)

Observo, no ya con verdadera intencion
de comprender, sino s6lo con asombro,
como los instintos politicos mas pueriles
y mas bovinos adoptan el nombre de
«ideologiasy», etc., como incluso toman



los modales propios de una religion.
Estos sistemas tienen en comin con el
socialismo marxista, aunque ¢éste sea
muchisimo mas espiritual, la
consideracion del hombre como casi
ilimitadamente politizable, lo cual el
hombre no es, considero que las
convulsiones del mundo actual son en su

mayoria consecuencia de este error.
(30)

En el transcurso de mi desarrollo no he
rehuido los problemas de mi tiempo,
como opinan mis criticos politicos, ni he
vivido en una torre de marfil, pero el
primero 'y mas candente de mis
problemas nunca fue el Estado, la



sociedad o la Iglesia, sino cada hombre
por separado, la personalidad, el
individuo tnico y no normalizado.

(1)

Comprendo y apruebo que un hombre
exija mucho de si mismo, pero cuando
amplia esta exigencia a otros y convierte
su vida en «lucha» por el bien, me
abstengo de todo juicio, pues no espero
lo mas minimo de la lucha, de la accion
ni de la oposicion. Creo saber que toda
voluntad de transformar el mundo
conduce a la guerra y la violencia y por
eso no me puedo solidarizar con ninguna
oposicion, pues no apruebo sus ultimas
consecuencias y considero incurables la



injusticia y la maldad del mundo.

Lo que si podemos y debemos
transformar somos nosotros mMmisSmos;
nuestra impaciencia, nuestro egoismo
(también el  espiritual), nuestro
sentimiento de estar ofendidos. Nuestra
falta de amor y tolerancia. Cualquier
otra transformacién del mundo, incluso
cuando brota de las mejores intenciones,
la considero inutil.

(32)

El contacto con la rudeza y la envidia, la
alegria ante el mal ajeno y el odio, a
veces incomprensible, en el mundo que
nos rodea, resulta siempre repulsivo, a
pesar de que deberiamos saber que la



mayoria de los hombres no 1o son sino a
medias y que entre ellos abundan las
bestias. Tan rodeados y amenazados
estamos por la bajeza como por la
muerte. Y esa repulsion responde
seguramente a que, aunque no pagamos
bajeza con bajeza, sabemos vy
sospechamos en secreto que las
condiciones de vida de la mayoria de
los hombres son indignas 'y
necesariamente, por su naturaleza, tienen
que engendrar maldad, y que nosotros,
algo mejor educados, formados vy
mimados, ocultamente si tenemos
participacion en los horrores de la
situacion.

(33)



Pienso que el comunismo no solo esta
justificado sino que es natural —surgiria
y venceria aunque todos estuvieran en
contra—. Quien hoy estd de parte del
comunismo, afirma el futuro. Pero
seguramente se preguntara usted: por
qué¢ yo, que creo en la verdad del
comunismo y que soy partidario de los
oprimidos, no intervengo en lucha con
ellos y pongo mi pluma al servicio de su
partido. Contestar a esto es ya mas
dificil, pues se trata de cosas que para
mi son sagradas y rigurosas y que para
usted casi no existen. Rechazo de plano
y por completo hacerme miembro del
partido y poner mi trabajo de escritor al



servicio de un programa, aunque la
perspectiva de hermandad y de
camaraderia, de comunidad con un
mundo de correligionarios, seria
suficientemente atractiva.

(34)

Creo en el comunismo como programa
para la futura hora del mundo, lo
considero indispensable e ineludible.
Pero no por ello creo que el comunismo
tenga mejores respuestas para las
grandes cuestiones vitales que cualquier
otra 1ideologia anterior. Creo que
después de cien afios de teoria y
después del gran intento ruso, ahora no
solo tiene el derecho, sino la obligacion



de realizarse en el mundo, y creo y
espero sinceramente que conseguirad
hacer desaparecer el hambre del mundo
y aliviarle asi de una gran pesadilla.
Pero no creo que con ello se haya
realizado lo que las religiones, leyes y
filosofias de otros siglos no
consiguieron. Que el comunismo, mas
alla de la proclamacion del derecho de
cada hombre al pan y respeto a su
persona, tenga razdbn y sea mejor que
cualquier otro credo anterior, eso no lo
creo. Tiene sus raices en el siglo XIX, en
medio del campo del mas arido y oscuro
dominio de la razén de un profesorado
sabihondo, sin fantasia, n1 amor.

(35)



No disuado a nadie de que se integre en
un partido, pero a todos les digo que si
lo hacen a edad demasiado temprana
corren el peligro de vender su propio
juicio a cambio de la ventaja de estar
rodeados de camaradas, pero también
—vy eso se lo digo a mis propios hijos—
que pertenecer a un partido y a un
programa no debe ser un juego, sino que
ha de tener validez completa: que el que
es partidario de la revolucion no solo
tiene que entregarse cuerpo y alma, sino
también estar dispuesto y ser capaz de
matar y de usar la ametralladora y el

gas.
(36)



El fascismo y el bolchevismo son
hermanos enemigos, pero al fin y al cabo
hermanos, y donde crece el uno abona el
campo para el otro y conjura su
presencia.

(37)

Lo politico no me interesa; si no, hace
mucho tiempo que seria revolucionario.
(38)

La diferencia entre Marx y yo, dejando
aparte las dimensiones mucho mayores
de Marx, es que Marx quiere
transformar el mundo, yo al hombre en
particular. Fl se dirige a las masas, yo a
los individuos.



(39)

Probablemente el futuro es del
comunismo. Otra cuestion es cudnto
vaya a durar ese futuro. En el afio 1500
el futuro era palpablemente del
protestantismo.

(40)

Confesarse comunista significa, para
quien se exige cuentas intelectuales,
preguntarse: ;Quiero y apruebo la
revolucion? ;Puedo decir que si a que se
maten hombres para que a otros, quiza,
les vayan algo mejor las cosas? Ahi esta
el problema intelectual. Yo no me
reconozco el derecho a la revoluciény a



matar. Lo cual no impide que considere
inocente al pueblo que aqui o alla mata
o estalla en desesperacion e ira. Pero yo
mismo no seria inocente si formara parte
de ella, ya que traicionaria uno de los
pocos principios indispensablemente

sagrados que tengo.
(41)

Revolucion no es otra cosa que guerra;
es, como ésta, una «continuacion de la
politica por otros mediosy.

(42)

Mientras el comunismo no adopte como
meta algo asi como la distribucion de
poder y bienes entre todos, sino la



«dictadura del proletariado», sera,
comparado con Marx, un paso atras, y
mientras el beneficiario no sea el
pueblo, sino el pequefio grupito de
bonzos, mejor es no seguir hablando de
él.

(43)

La mayoria de los hombres no tienen
credo politico propio, sino el de su
casta; tanto los capitalistas como los
socialistas son, en su noventa y nueve
por ciento, partidarios de opiniones para
cuyo examen no les alcanza su
inteligencia.

(44)



La igualacion, por bienintencionada que
sea, va contra la naturaleza. Conduce al
fanatismo y a la guerra.

(45)

Hoy en dia ocurre con lo social, con el
culto a la comunidad y a lo colectivo,
que precisamente los egoistas 'y
enfermos morales se refugian con
maximo ardor en teorias sociales vy
alianzas que, al igual que nosotros, a
quienes nos tachan de sospechosos,
entienden lo social, esto es, la
obligacion de integrarnos y el ideal del

amor, Como un supuesto previo.
(46)



A lo largo de mi vida, que ha sido rica
en contactos con hombres de muchos
paises, he conocido un numero muy
reducido de hombres cuyas opiniones
politicas se diferenciaran realmente de
las de los articulos periodisticos que
leian. Por eso me inclino a no reconocer
la opinion politica de alguien como un
rasgo auténtico de su personalidad y no
me intereso mucho mas por lo que hay
detras de esa opinion, por el hombre
mismo.

(47)

Tienes razon al decir que estamos
indefensos ante el Estado y poderes



semejantes. Pero, segin mi opinion,
estas completamente equivocado cuando
de ello concluyes que deberiamos
responder defendiéndonos «sin
escrupulos». Precisamente eso es lo que
no debemos hacer: quejarnos del mundo
porque no tiene escrupulos y actuar de
la misma manera. Precisamente ése es
nuestro privilegio y nuestra nobleza, que
tenemos escrupulos, que no pensamos
que todo esta permitido, que ademas no
colaboramos odiando, matando y
haciendo toda clase de bajezas.

El gesto grosero «me cago en todo» no
lo habéis inventado vosotros los
primeros. Ha aparecido mas de cien
veces en la historia; cabe soportarlo,



cabe comprenderlo como reaccion de
gentes deébiles y mal educadas frente a
un abuso cruel, pero aprobarlo y tenerlo
por correcto, eso no se puede.

(48)

Que los obreros maten a los fabricantes
o que alemanes y rusos se disparen entre
si, solo es un cambio de duenos.

(49)

Persona y programa no son lo mismo. Se
puede sentir mas ilusion por los
adversarios, o incluso por los enemigos
declarados, se pueden aprender mas
cosas buenas de ellos que de
correligionarios que sélo lo son con la



razon, con la palabra.
(50)

La palabra «personalidad» no se
considera hoy en dia indispensablemente
como un ideal, como por ejemplo lo era
en tiempos de Goethe. Tanto la
burguesia cuanto el proletariado rechaza
la personalidad individual como fin en
si mismo —mno se pretende criar
individualidades geniales sino un
término medio normal, sano y trabajador
—. Asi prosperan estupendamente las
fabricas. Pero en poco tiempo se ha
visto; por ejemplo, en Alemania, que
ciertas funciones vitales de la nacion
sufren y entran en crisis mortales cuando



faltan la energia, la responsabilidad y la
pureza interior que solo lleva consigo el
individuo de sentimientos elevados. La
horrible degeneracion del quehacer
politico, de la vida de partido y del
parlamentarismo nos muestran
claramente donde estd la carencia, y
esos mismos partidos que no admiten en
su seno a quien se diferencia, por poco
que sea, de la mediania, buscan después
a gritos al «hombre fuerte».

(51)

Para mi hay dos Historias de la
Humanidad, la politica y la espiritual.
No se percibe en ninguna de ellas nada
que pudiéramos considerar como



progreso. Tanto da que Sanson mate a
los filisteos con un hueso como que
Hitler lance cohetes contra Inglaterra. Y
de la filosofia de los Upanishads a
Heidegger tampoco se percibe ningin
progreso. Sin embargo ambas Historias
se diferencian notablemente. Si se
observa la Historia mundial, en
cualquier época que se quiera, se ve que
es fea, cruel y demoniaca. La Historia
del lenguaje, de los modos de pensar, de
las artes, por el contrario, estd cuajada
toda ella de imagenes muy bellas.

(52)

A pesar de todo, en la Revolucion
Francesa de 1789 nunca he amado ni



admirado a los revolucionarios, sino
siempre a los aristocratas que morian
guardando la compostura. Pues, pese a
todas las verdades cristianas,
democraticas y socialistas, que siguen
siendo validas a un nivel mas 1lano, toda
cultura y toda belleza descansan en la
nobleza, en ser bien nacido de
pensamiento, espiritu y alma, hoy dia
tienen que morir los mas nobles porque
poseen ojos, oidos y alma delicados y
despiertos.

(53)

No ha sido solamente el horror y la
inutilidad de la guerra civil lo que se me
ha hecho palpable; es toda guerra, todo



tipo de violencia y codicia belicosa, es
todo tipo de menosprecio de la vida y de
abuso del projimo. Entiendo por paz no
solo la militar y politica, sino la de cada
hombre consigo mismo y con sus
vecinos, la armonia de una vida llena de
sentido y amor.

(54)

iNos reimos de los que rehiisan hacer el
servicio militar! Segiin mi opinion, ellos
son el sintoma mas preciado de nuestro
tiempo, aunque cada cual explique su
proceder con razones especiales. Pero
ahora se ha llegado al punto de pasar un
proyecto para que los que rehtisen hacer
el servicio militar por razones morales



tengan la oportunidad de sustituirlo por
un servicio civil. Quizds no prospere,
hoy todavia no, pero es absolutamente
seguro que prosperara algun dia, y
quizas llegue también un tiempo en que
por cada tres soldados haya otros diez
haciendo el servicio civil, un tiempo en
el que la profesion de las armas, en la
medida en que todavia exista, queda
relegada a los matones y cerdos de
nacimiento. Pero todo esto no hubiera
sido posible de no ser porque un niimero
reducido de hombres, siguiendo un
sentimiento profundo, tuvieron antes el
valor de protestar contra la mayoria y de
negarse a cumplir el servicio militar.
(55)



Guerras hubo siempre desde que
sabemos de la existencia humana, y
seguird habiéndolas mientras la mayoria
de los hombres no puedan convivir en el
reino del espiritu. Guerras las habra
todavia durante mucho tiempo, quizi
siempre. Sin embargo la superacion de
la guerra sigue siendo, antes como
ahora, nuestra mas noble meta. FEl
investigador que busca el remedio
contra una epidemia no abandona su
trabajo cuando una nueva enfermedad le
sorprende. Mucho menos dejard de ser
nuestro ideal el que «haya paz en la
tierray y amistad entre los hombres de
buena voluntad. La cultura humana surge



del ennoblecimiento de los instintos
animales, del pudor, la fantasia, el
entendimiento. Que la vida merece ser
vivida es el contenido Gltimo y consuelo
de todo arte, por mucho que todos los
que exaltan la vida tengan que morir.
Que el amor es superior al odio, la
comprension superior a la ira, la paz
superior a la guerra, esto nos lo tiene
que grabar a fuego esta maldita guerra
mundial con mayor profundidad de lo
que nunca hayamos sentido antes.

(56)

Era completamente falsa la opinion que
a menudo se escuchaba durante la
guerra: que esta guerra, por su alcance,



por lo atroz de su gigantesco
mecanismo, bastaria para disuadir de
ella a las generaciones futuras. Disuadir
no es un medio de educar. A quien le
divierte matar no le estropea la fiesta
ninguna guerra. Las acciones de los
hombres no derivan ni en su centésima
parte de consideraciones racionales. Se
puede estar convencido de la inutilidad
de una accion y vehemencia.

(57)

No hay nada mas aborrecible que las
fronteras, nada mas estipido que las
fronteras. Son como cafiones, como
generales: mientras reinan la razon, la
comprension humana y la paz, pasan



inadvertidas y se rie uno de ellas, en
cuanto estallan la guerra y la locura, se
vuelven importantes y sagradas.

(58)

El soldado que mata enemigos pasa
siempre por mas patriota que el
campesino que cultiva sus tierras lo
mejor posible. Porque el segundo saca
provecho de ello. Y, curiosamente, en
nuestra enrevesada moral jse considera
dudosa aquella virtud que hace bieny es
util al que la posee! ;Por qué realmente?
Porque estamos acostumbrados a
conseguir ventajas a costa de los demas.
Porque, llenos de desconfianza,



pensamos que tenemos que desear lo que
otros tienen.
(59)

Cuando un nifio desobediente se
revuelve contra el castigo y los
reproches diciendo que otros nifios son
igual de desobedientes, sonreimos vy
tenemos la respuesta a punto. Pero al
igual que el nifio travieso, durante la
guerra nos hemos apoyado una y otra vez
en que nuestros enemigos por lo menos
no eran mejores que nosotros.

(60)

Ante lo oficial y lo burocrdtico me



comporto, antes y ahora, rechinando los
dientes, y me da pena y encuentro
ridiculo que pueblos enteros todavia
hagan genuflexiones y cumplan ordenes
penosamente, mientras los gobiernos
mismos no saben lo que quieren y deben.

(61)

Soy una estufa, pero igual podria ser un
hombre de Estado. Tengo una boca
grande, doy poco calor, despido humo
por un tubo, tengo un buen nombre y
despierto grandes recuerdos.

(62)

Desgraciadamente, las citas de la Biblia
en boca de hombres de Estado no han



constituido hasta ahora experiencias
felices.
(63)

(Han tenido razon alguna vez los
politicos? ;(No tenia mas valor un verso
de Holderlin que toda la sabiduria de
los potentados?

(64)

El sensato aspira al poder, aunque sélo
sea para realizar el «bien». El maximo
peligro radica ahi, en la aspiracién al
poder, en su abuso, en la voluntad de
mandar, en el terror. Trotski, que no
puede ver azotar a un campesino,
permite sin escrupulos degollar a



cientos de miles por el bien de sus
ideas.
(65)

La violencia es el mal, la no violencia el
unico camino de aquellos que han
despertado. Este camino nunca sera el
de todos y nunca el de los gobernantes,
ni el de los que hacen la Historia y
dirigen las guerras. La tierra nunca sera
un paraiso, ni el hombre sera uno con
Dios, ni se reconciliara con El. Pero,
cuando uno sabe de que lado esta, se
vive mas libre y tranquilo. Siempre hay
que estar preparado para el sufrimiento
y el abuso, pero nunca puede estar
dispuesto a matar.



(66)

S6lo en la guerra se permite matar,
porque en ella nadie mata por odio o por
envidia, en interés propio, sino que
todos hacen lo que la comunidad exige.
(67)

También las hormigas hacen guerras,
también las abejas tienen estados,
tambien los  hamsters  almacenan
riquezas.

(68)

Quien trabaja por valores espirituales
siempre tendrd en contra suya tanto a los
patrioteros como a los patriotas del
monedero; y muchas veces se dan ambos



en una misma persona.
(69)

No cabe tachar de atavico el patriotismo
y al mismo tiempo ser miembro de
boleras o pefias de escritores.

(70)

Para mi ya no hay mas «patria» ni
ideales, eso es todo decoracion para los
sefiores que preparan la siguiente
matanza.

(71)

La juventud embriagada de tragedia y
grandeza era mitad picara, mitad
amable, cuando vagabundeaba con la



mochila y guitarra, mas al poco tiempo
ya se prestaba admirablemente para

hacer la guerra, conquistar y atormentar.
(72)

Pienso que mas adelante, cuando se
hable de nuestro tiempo, se observara
cierta tendencia a la supravaloracion
religiosa de la comunidad y una «huida»
cabal de las obligaciones personales
para buscar refugio en las sociales. No
puedo compartir esta opinidon de que
todo lo que atafie a la comunidad es en
si mejor y mas sagrado que los asuntos
de cada cual. La disposicion y
obligacion con respecto a lo social es
una de nuestras de nuestras posiciones y



obligaciones, importante, pero no la
unica, ni la maxima, que obligaciones
«maximas» no existen en absoluto. El
hombre piadoso, volcado hacia Dios, de
otras culturas anteriores era, de suyo,
social en alto grado, a pesar de que todo
su empefio lo dirigia a su relacion
personal con Dios. Y asi ha sido
siempre, en tiempos de los chinos de la
Antigiiedad y en todas las épocas; el
hombre virtuoso, valioso, deseable,
adecuado para la perfeccion, ha sido
siempre aquel que se sabe en relacion
directa con Dios, igual da que sea
general o eremita, y cuando en su puesto
realiza aquello para lo cual estd alli:
madurar hasta el maximo grado posible



de valor; y entonces era también valioso
e importante en su actuacion frente a los
demas, frente a la comunidad y al
Estado.

(73)

Viva la diversidad, la diferenciacion y
el escalonamiento. Es maravilloso que
existan multitud de razas y pueblos,
numerosas lenguas, incontables
variantes de mentalidades y
orientaciones filosoficas de la vida. Si
soy enemigo  irreconciliable y
aborrecedor de las guerras, las
conquistas y las anexiones, lo soy, entre
otros motivos, porque victimas de estas
fuerzas oscuras caen tantas cosas de la



cultura humana gestadas historicamente,
profundamente  individualizadas vy
ricamente diferenciadas.

(74)

S6lo se puede vivir intensamente a costa
del yo. El burgués no valora nada tanto
como el yo (un yo @ solo
rudimentariamente  desarrollado, por
cierto), a costa de la intensidad alcanza
la conservacion y la seguridad, en lugar
de locura divina cosecha tranquilidad de
conciencia, en lugar de satisfaccion
bienestar, en lugar de libertad
comodidad, en lugar de ardor mortal una
agradable temperatura. El burgués es
por ello, segin su esencia, una criatura



de débil empuje wvital, timorata,
temerosa de cualquier entrega de si
misma, facil de gobernar. Por eso ha
colocado en lugar del poder la mayoria,
en lugar de la fuerza la ley, en lugar de
la responsabilidad el sistema de
votacion.

(75)

Las leyes y las recetas no estan ahi para
el individuo, sino para las multitudes,
para los rebafios, los pueblos vy
colectividades. Las  personalidades
verdaderas tienen las cosas mas
dificiles, pero también mas hermosas; no
disfrutan de la proteccion del rebaiio,
pero si de las alegrias de la propia



fantasia, y cuando superan los afios de la
juventud tienen que afrontar una gran
responsabilidad.

(76)

El poeta no es ni superior ni inferior al
ministro, al ingeniero, al orador, pero es
algo completamente distinto de ellos. Un
hacha es un hacha y con ella se puede
cortar lefia o también cabezas. Pero un
barometro o un reloj sirven para otros
fines y, cuando con ellos se cortar lefia o
cabezas, se rompen sin que nadie saque
provecho.

(717)



Sociedad e individuo

Cuanto mas cerca estamos sentados unos
de otros, mas dificil nos resulta llegar a
CONoCernos.

(78)

«Realesy» llama el burgués solo a las
cosas que todos, o por lo menos la
mayoria, perciben de modo semejante.
(79)

«Un delincuentey, se dice, y con ello se
pretende sefialar que alguien hace algo



que otros le han prohibido.
(80)

Para el burgués es sagrado todo lo que
es comun y comunitario, lo que
comparte con muchos, si es posible con
todos, lo que nunca le recuerda la
soledad, el nacimiento y la muerte, el yo
mas intimo.

(81)

Asi me han ocurrido a mi las cosas:
jamas me han atacado y escupido por un
asunto tonto, banal y futil, sino que,
cuando me han pitado, ha sido siempre
por un acto o un pensamiento que mas
adelante se ha visto acreditado.



(82)

Quien estd fuertemente individualizado
tiene que reconocer que la vida es una
lucha constante entre sacrificio y pesar,
entre el reconocimiento de la comunidad
y la salvacion de la personalidad.

(83)

Cuando en el alma de personas
especialmente dotadas y delicadamente
organizadas despunta la conciencia de
su diversidad, cuando estas personas,
como todo genio, rompen la vana ilusidn
de la unidad de la personalidad y se
sienten como seres multipartitos, como
un manojo de muchos yos, basta que



exterioricen este sentimiento para que
inmediatamente la mayoria los encierre,
llame a la ciencia en busca de ayuda,
diagnostique esquizofrenia y proteja a la
humanidad para que no tenga que
escuchar de boca de estos infelices una
llamada de la verdad.

(84)

Que es grande o pequeio, importante o
insignificante? Los psiquiatras declaran
a un hombre enfermo mental si reacciona
de manera sensible y violenta frente a
pequefias perturbaciones, incitaciones
nimias, ofensas triviales a su dignidad,
mientras el mismo hombre, quizas,
soporta  sereno sufrimientos vy



conmociones que a la mayoria se le
antojan muy graves. Y se considera sano
y normal a un hombre al que se le
pueden pisar los pies durante mucho
tiempo sin que lo note, a un hombre que
soporta sin queja ni protestas la misica
mas misera, la arquitectura mas pobre,
el aire mas viciado, pero que golpea la
mesa y jura por todos los diablos en
cuanto pierde jugando a las cartas. He
visto muy a menudo en locales publicos
a personas de buena fama, tenidas por
normales y dignas, maldecir y jurar de
modo tan fanatico, tan grosero, tan
puerco a causa de un juego perdido —y
mas cuando consideraban justo achacar
a un compafiero la culpa de esa pérdida



— que senti la necesidad de solicitar al
médico mas proximo la internacion de
esos infelices. Y es que hay muchas
escalas de wvalores, todas ellas
aplicables; pero considerar sagrada una
de ellas, ya sea la de la ciencia o la de
la moral publica del momento, no lo
lograré nunca.

(85)

Cada hombre es el centro del mundo,
alrededor de cada uno parece girar
voluntariamente, y cada hombre y cada
dia de su vida es el punto final y la
culminacion de la Historia: tras él, los
siglos y los pueblos estan hundidos y
marchitados, y ante ¢l no hay nada, sélo



el momento, todo el gigantesco aparato
de la Historia parece estar al servicio
del apogeo del presente. El hombre
primitivo considera como una amenaza
cualquier cosa que perturbe este
sentimiento de ser el centro, de estar en
la orilla mientras los otros son
arrastrados por la corriente, se niega a
que le despierten y le ensefien, le parece
odioso y hostil el despertar y el verse
rozado por la realidad y se aparta con
instinto amargado de aquéllos a los que
ve acometidos por el estado de alerta,
de los visionarios, problematicos,
genios, profetas, posesos.

(86)



Por su propio bien no se le permite al
hombre ni la mas minima desobediencia
a las leyes morales, por la comunidad,
por el pueblo, por la patria, le esta
permitido todo, incluso lo mas
prohibido, incluso lo mas terrible, y
cualquier impulso penado en otros casos
conviértese aqui en deber y heroismo.
(87)

Cada uno de nosotros tiene que
encontrar por si lo que es licito y lo que
es ilicito —ilicito para él—. Cabe no
hacer nunca nada prohibido vy, sin
embargo, ser un gran infame.

(88)



Quienes no quieren responsabilidad ni
pensar por cuenta propia necesitan y
exigen caudillos.

(89)

El que es demasiado comodo para
pensar por su cuenta y para constituirse
en juez propio se somete a los
mandamientos, cualesquiera que sean.
Bien fécil tiene la cosa.

(90)

Lo que nunca deseo, ni siquiera en los
peores momentos, es un estado
intermedio entre bueno y malo, una
especie de término medio tibio y
soportable. No, preferible exagerar el



arco, mejor un martirio alin peor y en
compensacion los momentos felices
tanto mas esplendorosos.

O

El hombre, creo yo, es capaz de grandes
sublimaciones y grandes indecencias,
puede ascender hasta semidios 'y
hundirse hasta semidemonio; pero
despugs de realizar algo verdaderamente
grande o cometer algo verdaderamente
indecente vuelve a caer sobre sus
propios pies y recobrar su medida, y al
golpe pendular del salvajismo y de lo
demoniaco le sigue inevitablemente el
golpe de wvuelta, el anhelo innato e
inevitable del hombre por la medida y el



orden.
(92)

Los que saben son siempre sélo unos
pocos. Pero quizas necesiten ellos tanto
de la masa que los rodea y protege como
la masa necesita de ellos.

(93)

Las personas con valor y con caracter
resultan  siempre  incOmodas e
inquietantes a los demas.

(94)

Donde revientan los animales mas
nobles, vence el conejo; no tiene
pretensiones, se encuentra a gusto y se



reproduce sin tasa.
(95)

No hay nada tan malvado, salvaje vy
cruel en la naturaleza como el hombre
normal.

(96)

Se denomina «caracter» al hombre que
tiene algunas opiniones e ideas propias,
pero que no vive de acuerdo con ellas.
S6lo de cuando en cuando deja
finamente vislumbrar que piensa de otra
manera, que tiene opiniones propias.
97)

La misma humanidad que pondera vy



exige entre los vivos la obediencia a sus
arbitrarias leyes como virtud suprema,
acoge en su eterno pantedn precisamente
a aquellos que se opusieron a esa
exigencia y que prefieren morir antes
que ser infieles a sus «propias ideasy.
(98)

Lo que inhibe o frena a menudo mis
pasos en la vida practica, lo que parece
duda o indecision, quizas sea en mi caso
debilidad, pero es lo contrario de
ligereza y descansa en un profundo
sentido de la responsabilidad del
hombre por cada uno de sus pasos.

(99)



El hombre ha conquistado el gobierno
de la tierra y no es un buen gobernante.
Pero los despiertos y bien intencionados
tienen que realizar su parte, no con
enseflanzas y sermones, sino de manera
que cada uno intente vivir con sentido
dentro de su esfera.

(100)

Verdaderamente son sélo los inventos
«utiles» los que me repelen y de los que
desconfio. En  estas  conquistas
supuestamente Utiles hay siempre un
poso tan maldito, son todas tan
mezquinas, tan poco generosas, tan
cortas de aliento, se tropieza tan pronto



con el movil que las ha impulsado, con
la vanidad o con la ambicion, y por
doquier dejan estas utiles
manifestaciones de la cultura un largo
rastro de indecencia, guerra, muerte,
miseria oculta. Detras de la civilizacion,
la tierra estd llena de montafias de
escoria y basura; los inventos utiles no
solo traen consigo hermosas
exposiciones mundiales y elegantes
salones del automovil: a remolque traen
también masas de mineros de palido
rostro y misero sueldo, enfermedades y
desolaciéon, y a cambio de poseer
maquinas de vapor y turbinas la
humanidad tiene que pagar con infinitas
vejaciones a la imagen de la tierra y a la



imagen del hombre, paga con arrugas en
el rostro del obrero, con arrugas en el
rostro del patron, con la ruina del alma,
con huelgas y con guerras, con un sinfin
de cosas terribles y detestables,
mientras que, por el contrario, nulo es el
precio que hay que pagar por el invento
del violin, o por la composicion de las
arias de Figaro. Mozart y Morike no le
costaron mucho al mundo, fueron gratis
como los rayos del sol; cualquier
empleado de una oficina resulta mas

caro.
(101)

También el hombre zafio, superficial,
reacio a pensar siente esa antiquisima



necesidad de descubrir un sentido a la
vida; y cuando ya no encuentra ninguno,
su vida privada cae bajo el signo de una
egolatria salvajemente aumentada y de
una angustia mortal multiplicada.

(102)

Transformar tiempo en dinero es facil,
igual de facil que transformar corriente
eléctrica en luz y calor. Lo demencial y
vulgar de ese lema —el mas estipido de
la humanidad— es que se utilice la
palabra «dinero» precisamente como
denominacion de lo mas valioso.

(103)

Para muchas personas gravemente



enfermas del alma no me pareceria a mi
una desgracia la rapida pérdida de sus
bienes y el resquebrajamiento de su fe
en la santidad del dinero, sino la mas
segura y quizas unica salvacion posible,
al igual que, en medio de la vida actual,
tengo por muy deseable el sentido del
juego del instante, el estar abierto a la
casualidad, cosas de las que sufrimos
todos gran carencia, en contraposicion

con el culto Unico al dinero y al trabajo.
(104)

No conocemos sentimientos «buenosy y
«malos», de derechas y de izquierdas,
pero conocemos dos tipos de personas y
solamente juzgamos de acuerdo con



ello: aquellas que intentan vivir sus
ideales y aquellas que solo los llevan en
la cartera.

(105)

Cuando un hombre siente la necesidad
de justificar su vida, lo que importa no
es la altura objetiva y general de su
ejecutoria, sino que en su vida y en su
quehacer realice su esencia, lo que le ha
sido dado, tan completa y limpiamente
como le sea posible.

Mil tentaciones nos apartan
continuamente de este camino, pero la
mas fuerte de todas es que en el fondo
nos gustaria ser completamente distintos
de lo que somos, que seguimos ejemplos



e ideales que no se pueden alcanzar y
que ni siquiera se debe alcanzar. En
personas de talento esta tentacion es
especialmente fuerte y tanto mas
peligrosa que el simple egoismo, porque
tiene la apariencia de lo noble y lo
moral.

(106)

No es mi obligacion entregar a los
demas lo objetivamente mejor, sino lo
mio, tan pura y sinceramente como sea
posible.

(107)

Seglin mi experiencia, el peor enemigo y
corruptor del hombre es esa tendencia,



basada en la pereza mental y en la
necesidad de tranquilidad, hacia lo
colectivo, hacia comunidades con
dogmas absolutamente fijos, ya sean
religiosos o politicos.

(108)

S6lo depende del animo. A menudo
también lo pierde el mas valiente, y
entonces tendemos a buscar programas,
seguridad y garantias. El animo necesita
de la razon, pero no es hijo suyo, sino
que procede de estratos mas profundos.
(109)

El verdadero santo, aunque a si mismo
se exige altos grados de ascetismo, es



comedido, incluso dejadizo, en las
exigencias asceéticas que impone a los
demas.
(110)

Obedecer es como el comer y el beber.
Quien se ha visto privado de ello
durante mucho tiempo, ya no encuentra
nada mejor.

(111)

El que pretende vivir mucho tiempo,
tiene que servir. Pero quien pretende
mandar, no vive mucho.

(112)

El hombre poderoso perece en el poder,



el sumiso en el servicio, quien busca el
placer en el placer.
(113)

Dinero y poder son invenciones de la

desconfianza.
(114)

Cuando odiamos a una persona, odiamos
en ella algo que estd en nosotros
mismos. Lo que no estd en nosotros no
nos inmuta.

(115)

Claridad sobre sus sentimientos y sobre
el «alcance» y consecuencias de sus
acciones, sOlo la tienen las personas



buenas y seguras que creen en la vida y
que no dan un paso del que no puedan
responder también mafiana y pasado
mafiana. No tengo la suerte de contar
entre ellas y siento y actiio como alguien
que no cree en el mafana y considera
cada dia como el ultimo.

(116)

Entendernos podemos entendernos unos
a otros, pero interpretarse solo puede
cada cual a uno mismo.

(117)

Lo burgués es un estado de lo humano
que se da continuamente; no es otra cosa
que el ansia de un término medio entre



el sinfin de extremos y pares
contrapuestos del  comportamiento
humano.
(118)

El que asciende y asume mayores
obligaciones no se vuelve mas libre,
sino cada vez mas responsable.

(119)

Es el principio de toda caida: tomar en
serio las cosas grandes y considerar
normal que no se tomen en serio las
pequenias. Venerar la humanidad, pero
atormentar a sus componentes, tener a la
Patria o a la Iglesia o al Partido por
sagrados y hacer el trabajo diario mal y



chapucero: toda corrupcion empieza asi.
So6lo hay un medio educativo contra ella:
dejar de lado en nuestro caso particular
y en el de los demas, todas las cosas
serias y sagradas, tales como ideales,
ideologias y patriotismo, y en cambio
dirigir todo el interés a lo pequefio y a
lo minimo, al servicio del instante.
(120)

Yo no valoro menos a un oficial fiel a su
deber que a un martir indefenso; cada
uno esta en su puesto y vale tanto como
fidelidad y sacrificio desarrolla. Cuando
un oficial cumple con su deber, merece
todo mi reconocimiento, cuando no lo
hace, cuando cuida de que sus soldados



le saluden puntualmente, pero en caso de
apuro piensa antes en si mismo, entonces
es que es un canalla. Y asumo: cuando
un pacifista predica toda su vida la
defensa pasiva y la no violencia, pero en
caso de peligro pide a gritos cafiones y
bombas para su salvacion, también €l es
un canalla.

(121)

Que estemos dispuestos a sacrificar
nuestro bienestar, nuestra comodidad,
nuestra vida por el pueblo cuando esta
en peligro no quiere decir que estemos
dispuestos a sacrificar el espiritu mismo
a los intereses del dia, de los generales
o del pueblo. Sacrificar el sentido de la



verdad, la sinceridad intelectual en aras
de cualquier interés, incluso los de la
patria, es traicion. El sabio que miente
conscientemente, que a sabiendas apoya
mentiras y falsificaciones, no solo actiia
contra principios organicos, sino que, en
contra de cualquier apariencia y lejos de
hacer ningin bien a su pueblo, le causa
perjuicios, envenena el pensamiento y
presta ayuda a todo lo malvado vy

enemigo.
(122)

Nosotros los hombres de espiritu, en
contra de todas las apisonadoras y
normalizaciones, tenemos que practicar
la diferenciacion y no la generalizacion.



(123)

Callar ante una cosa que todos aplauden,
reirse sin malicia de personas e
instituciones, combatir el «menos» de
amor en el mundo con un «masy» de amor
en lo pequefio y en lo privado, con
redoblada lealtad en el trabajo, con mas
paciencia, con renuncia a venganzas
faciles en forma de burla y criticas: son
diversos caminos que se pueden

recorrer.
(124)

Busque usted con todas sus fuerzas una
forma de vida que le cuadre, aunque
para ello descuide usted todas las



«obligaciones». Las obligaciones deben
una gran parte de su caracter sagrado, si
no todo, a la falta de animo en la lucha
por una vida privada.

(125)

Quien «no encaja en el mundoy», estd
siempre cerca de encontrarse a si
mismo. Quien encaja en ¢l, no se
encontrara nunca, pero llegara a
consejero nacional.

(126)

Usted no deberia preguntan «;Mi actitud
y mi postura ante la vida son
correctas?», pues no hay respuesta: cada
actitud es tan buena como la otra, cada



una es un trozo de vida. Mejor seria que
preguntara: «Puesto que soy como soy,
puesto que tengo estas necesidades y
problemas que aparentemente a otros no
les afligen, ;qué tengo que hacer para
soportar a pesar de todo la vida y hacer
en lo posible algo hermoso de ella?». Y
si realmente escucha la voz interior, la
respuesta serda aproximadamente asi:
«Puesto que eres asi, no deberias
envidiar ni despreciar a otros por ser
distintos, ni debes preguntar si tu
naturaleza es o no ‘‘correcta”, sino
aceptar tu alma y tus necesidades como
aceptas tu cuerpo, tu nombre, tu origen,
etc.: como algo dado, inevitable, a lo
que hay que asentir y hay que defender,



aunque todo el mundo esté en contray.
(127)

Normalmente se sabe muy bien y se esta
convencido de que el sefior funcionario
es un ciudadano irreprochable, un justo
hijo de Dios, un miembro de Ila
humanidad perfectamente numerado y
util, mientras que el loco no es mas que
un pobrecillo, un infeliz enfermo, al que
se soporta, se le compadece, pero se
considera que no vale nada. Pero luego
llegan dias o quizds horas —por
ejemplo, cuando se ha tratado mas de lo
normal con profesores o con locos— en
los que, de pronto, la verdad es lo
contrario: se ve en el loco a un ser



calladamente felizz un sabio, un
predilecto de Dios, lleno de caracter y
conforme en su fe en si mismo, mientras
que el profesor o el funcionario le
parecen a uno superfluos, de cardcter
mediocre, figuras sin personalidad, ni
naturaleza, de las que hay doce en cada
docena.

(128)

Cada ascenso en la escala de cargos no
es un paso hacia la libertad, sino hacia
una nueva atadura. Cuanto mas grande el
poder que le corresponde a un cargo,
mas duro el servicio. Cuanto mayor la
personalidad, mas ilicita la
arbitrariedad.



(129)

A la gente no le gustan los originales,
prefiere todo de segunda mano. Lo
nuevo solo gusta cuando nos lo sirven ya
digerido y transformado, reducido vy
decorado.

(130)

S6lo el individuo puede alcanzar lo
imposible en la lucha contra los instintos
naturales. Una comunidad, un pueblo, no
pueden, porque exigen un tratamiento
puramente practico, con concesiones y

acomodamientos.
(131)



Claro que hay personas a las que la vida
les resulta mas facil y que realmente o
en apariencia son mas «felices»; los que
no conocen problemas son los que no
estan profundamente individualizados.
(132)

Durante toda mi vida he sido defensor
del individuo, de la personalidad, y no
creo que haya leyes generales que sirvan
para el individuo. Por el contrario, las
recetas y las leyes no estan ahi para él,
sino para las multitudes, los rebafios,
pueblos y  colectividades.  Las
personalidades auténticas tienen un
panorama mas dificil, pero mas



hermoso; no disfrutan de la proteccion
del rebano, pero si de las delicias de la
propia fantasia, y cuando superan los
anos de la juventud tienen que afrontar
una gran responsabilidad.

(133)

Los normales —asi lo vi— estaban ahi
para mantener, defender y afianzar la
forma de vida constituida, la raza, la
especie, a fin de que hubiera respaldo y
reservas vitales. En cambio los
fantasticos estaban ahi para dar sus
saltos y sofiar lo nunca sonado, a fin de
que algln dia pudiera resultar del pez un
animal terrestre y del mono un hombre
mono.



(134)

La vida «privada», la vida individual,
amenazada en su existencia por la
mecanizacién, por la guerra, por el
Estado, por los ideales de la masa, eso
era lo que yo queria defender. Mas
tampoco ignoraba que muchas veces
hace falta mis &nimo para ser no
heroico, para ser simplemente humano,
que para ser un héroe.

(135)

Para mi el primer articulo de fe es la
unidad por encima y mas allad de las
contraposiciones. Naturalmente no niego
la posibilidad de establecer esquemas



tales como «activo» y «contemplativoy,
ni niego que puedan ser utiles para
juzgar a las personas basandose en tales
tipologias. Hay seres activos y hay seres
contemplativos. Pero por encima esta la
unidad; y para mi s6lo estd realmente
vivo Yy, en casos favorables, es ejemplar
quien reune ambos extremos. No tengo
nada contra el trabajador y creador
infatigable, ni contra el ermitafio que se
contempla el ombligo, pero ninguno de
los dos me puede parecer interesante, y
menos aun ejemplar. La persona que
busco y deseo es la que es capaz de
vivir en comunidad y en soledad. Y es
capaz de accion y de meditacion. Y si en
mis escritos, segun parece, doy



preferencia a la vida contemplativa
sobre la activa es, posiblemente, porque
veo nuestro mundo y nuestro tiempo
lleno de personas activas, aplicadas,
concienzudas, pero incapaces de
dedicarse a la contemplacion.

(136)

Los aviones y los proyectiles son
indudablemente cosas regocijantes y
alegres, pero a la vista de la Historia
Universal nos cuesta creer que gracias a
ellos vayan a cambiar esencialmente los

seres humanos y sus relaciones.
(137)

En la etapa de la inocencia se combaten



lo piadoso y lo razonable como nifios de
caracter dispar.

En la segunda etapa, habiéndose vuelto
ya conscientes, se combaten los dos
polos opuestos con la dureza, pasion y
tragedia de las acciones de Estado.

En la tercera etapa empiezan a
conocerse los combatientes. No ya en lo
que tienen de extraiio el uno para el otro,
sino en su dependencia mutua. Empiezan
a amarse, a sentir nostalgia el uno del
otro. De aqui conduce el camino hacia
posibilidades de la humanidad cuya
realizacion no han vislumbrado todavia
0jos humanos.

(138)



Cuando se teme a alguien es porque a
ese alguien le hemos concedido poder
sobre nosotros.

(139)

Cuanto menos puedo creer en nuestro
tiempo, cuanto mas pervertida vy
agostada me parece ver a la humanidad,
tanto menos opongo a esta decadencia la
revolucion y tanta mas fe tengo en la
magia del amor.

(140)

Entre los hombres, por muy unidos que
estén, siempre queda un abismo que so6lo
puede salvar el amor, y aun asi so6lo con



un puente de emergencia.
(141)

«La humanidady, es decir, la mayoria de
los hombres, siempre ha estado en
contra de los que quieren el bien pues la
masa no es buena ni mala, sino ante todo
indolente, y no hay nada que odie tanto
como las llamadas a su conciencia. Los
que llevan a cabo el desarrollo hacia
algo mas elevado, hacia la superacion
del egoismo y la desidia son siempre

individuos, nunca mayorias.
(142)

Aquél cuya personalidad no ha logrado
desligarse de sus origenes sino a fuerza



de penas y luchas no propende a
entregar esa libertad y responsabilidad,
conseguidas a tan alto precio, a
cualquier esquema, programa, escuela,
tendencia o cliche.

(143)



Tareas del individuo

Si, digase si a si mismo, a su
exclusivismo, a sus sentimientos, a su
destino. No hay otro camino. Adonde
conduce no lo s¢, pero conduce a la
vida, a la realidad, a lo ardiente vy
necesario. Podra encontrarlo
insoportable y quitarse la vida, todo el
mundo es libre de hacerlo y solo el
pensarlo alivia a menudo, también a mi.
Pero rehuir este camino
deliberadamente, por traicion al destino
y sentido propios, por adhesion a los



«normales», eso no lo puede usted
hacer. No le duraria mucho tiempo y le
acarrearia una desesperacion mayor aun
que la actual.

(144)

Las mas de las veces el miedo a la
locura no es otra cosa que miedo a la
vida, a las exigencias de nuestro
desarrollo y de nuestros instintos. Entre
la ingenua vida de los instintos y aquello
que conscientemente quisiéramos y
pretendemos ser hay un abismo, un
abismo que no se puede salvar, pero por
encima del cual si se puede saltar una y
otra vez, cien veces; cada vez hace falta
animo, y antes del salto nos acomete



cierto miedo.
(145)

El destino solo se puede superar por
comprension.
(146)

Hay quienes se consideran perfectos,
pero es solo porque exigen menos de si

mismos.
(147)

El hombre no es una configuracion firme
y duradera (tal fue el ideal de la
Antigiiedad, pese a las ideas contrarias
de sus sabios), es mads bien un
experimento y una transicion, no es otra



cosa que el puente estrecho y peligroso
entre la naturaleza y el espiritu. Hacia el
espiritu, hacia Dios, le empuja su mas
intima determinacion hacia la naturaleza,
de vuelta hacia la madre, le arrastra su
mas intimo anhelo: entre ambas fuerzas
oscila llena de angustia su vida.

(148)

La dignidad del hombre se mantiene y
cae debido a su capacidad de ponerse
metas en lo 1nalcanzable; de igual modo,
su tragedia radica en que tiene en contra
suya el curso y las practicas del mundo.
(149)

No debemos buscar, sino encontrar, no



debemos juzgar, sino observar 'y
comprender, inspirar y elaborar lo
inspirado. Tenemos que sentir nuestra
propia esencia integrada y ordenada en
el todo. Soélo entonces tendremos
relaciones verdaderas con la naturaleza.
(150)

El caos tiene que ser reconocido vy
vivido antes de permitir que lo integren
en un nuevo orden.

(151)

Una y otra vez se aferra uno a las cosas
a las que ha tomado carifio y piensa que
se trata de fidelidad, pero es soélo
pereza.



(152)

La practica deberia ser producto de la
reflexion, no al contrario.
(153)

Creo que no soy responsable del sentido
o de la falta de sentido de la vida, pero
si soy responsable de 1o que haga con mi
propia y unica vida.

(154)

A quien el destino le acomete desde
fuera, lo mata, como mata la flecha al
animal. A quien el destino le viene
desde dentro, desde su ser mas intimo, a
¢se lo reconforta y lo convierte en dios.



(155)

Tu vida no se vuelve vana y tonta porque
sepas que la lucha va a ser inutil. Mucho
mas vana es cuando luchas por algo
bueno e ideal y crees que tendrias que
conseguirlo.

(156)

La paz existe, no cabe duda, pero no una
paz que viva continuamente en nosotros
y que no nos abandone. La Unica paz que
existe se conquista una y otra vez con
luchas  incesantes 'y hay que
reconquistarla dia a dia.

(157)



La perversion y la desidia del espiritu
corren parejas con las del cuerpo.
(158)

Afrontar los dolores corporales cuando
duran mucho tiempo es seguramente una
de las cosas mas dificiles. Las
naturalezas heroicas se rebelan contra el
dolor, intentan negarlo y aprietan los
dientes al modo de los estoicos
romanos, pero por muy hermosa que sea
esta actitud nos inclinamos a dudar de la
autenticidad de la superacion del dolor.
Por mi parte, como mejor he afrontado
los dolores fuertes ha sido no intentando
oponerme a ellos, sino abandonandome



en sus brazos como se abandona uno a la
embriaguez o a la aventura.
(159)

Todo intento de tomar en serio la
cultura, el espiritu y sus exigencias y de
vivir de acuerdo con ellos conduce
inevitablemente a la desesperacion. La
salvacion  procede  entonces  del
reconocimiento  de que  hemos
objetivado demasiado las experiencias y
circunstancias subjetivas. Estas
experiencias de ser redimido no
aseguran, claro esta, contra nuevas
desesperaciones. Pero fomentan la
creencia de que cada una de estas puede
ser superada desde nuestro interior.



(160)

La conciencia no tiene nada que ver con
la moral ni con la ley, y puede entrar con
ellas en los mas terribles y mortales
litigios, pero es inmensamente fuerte, es
mas fuerte que la pereza, que el
egoismo, que la vanidad.

(161)

Ningln tesoro es tan indiscutiblemente
hermoso que la costumbre o la falta de
carifio no puedan robarle el brillo de lo
valioso; por eso me parece un arte
encomiable entregarles también a las
cosas cercanas y corrientes la
dedicacion y el carifio que concedemos



a las bellezas lejanas y apartadas.
(162)

Las opiniones s6lo me interesan cuando
conducen a acciones Yy sacrificios.
Prefiero a un hombre que piensa lo
contrario que yo, pero que me agrada e
impone como persona, antes que a un
correligionario que puede que sea un
cobarde y un parlanchin.

(163)

La realidad es aquello con lo que bajo
ninguna circunstancia se puede estar en
paz, lo que bajo ninguna circunstancia se
puede adorar, ni admirar, pues ella es la
casualidad, el desperdicio de la vida.



No hay otro modo de transformarla que
negarla, demostrando que somos mas
fuertes que ella.

(164)

A nosotros, para quienes el arte, la
naturaleza o las ciencias han convertido
en obligacion el sentido de la cualidad y
el servicio a ella, nunca nos podra
Interesar servir a la cantidad, ni, sea a la
manera occidental u oriental, fomentar el
error de creer que los problemas
humanos se solucionan como los
matematicos. Tenemos que servir a los
valores en los que realmente creemos,
aunque so6lo lo podamos hacer en un
ambito pequenisimo.



(165)

Para el valor y la elevacién de mi yo no
es decisivo que tenga constantemente en
el campo visual de mi consciencia el
circulo de cosas que me parece
importante; lo Unico decisivo es que,
entre el ambito de la consciencia y del
sub consciente, tengo unas relaciones
buenas, faciles y fluidas. No somos
maquinas de pensar, sino organismos.
(166)

No tenemos que empezar por atras, por
las formas de gobierno y los métodos
politicos, sino por delante, por la
construccion de la personalidad, si



queremos volver a tener espiritus y
hombres que nos garanticen un futuro.
(167)

El hombre no es algo firme, hecho y
acabado, nada Unico y univoco, sino
algo en proceso de llegar a ser, un
experimento, una intuicion y futuro,
proyeccion y nostalgia de la naturaleza
hacia nuevas formas y posibilidades.
(168)

Virtud es: obediencia. La cuestion es
solo a quién se obedece. También el
capricho es obediencia. Pero las demas
virtudes, tan queridas y alabadas, son
obedientes a leyes que han sido



promulgadas por los hombres. Sélo el
capricho ignora esas leyes. El que es
caprichoso obedece otra ley, la del

«sentido» de lo «propion!!].
(169)

Lo que me repele existe para mi no
menos que lo que amo. Pero lo que no
conozco, ni quiero conocer, lo que me
da 1igual, lo que no tiene ninguna
relacion conmigo, lo que no me atrae,
€so no existe para mi y cuanto mas
ocurre esto, mas hundido estoy.

(170)

La accion, nunca la ha realizado quien
antes pregunta ;qué debo hacer?



(171)

Todos los hombres estan dispuestos a
hacer lo increible cuando ven
amenazados sus ideales. Pero no hay
nadie dispuesto cuando llama un nuevo
ideal, una nueva, quizds peligrosa e
inquietante, emocion del crecimiento.
(172)

Cuanto mas elevada es la formacion de
una persona, cuanto mayores son los
privilegios que disfrutd, mayores deben
ser los sacrificios que haga en los
momentos dificiles.

(173)



Reconocer causas: eso es precisamente
pensar, y soOlo asi se transforman
sentimientos en conocimientos, y ya no
se pierden, sino que se vuelven
esenciales y empiezan a irradiar.

(174)

iNo digas de ningin sentimiento que es
pequefio, ni indigno! Cada uno es bueno,
muy bueno; también el odio, la envidia,
los celos y la crueldad. No vivimos de
otra cosa que de nuestros pobres,
hermosos y magnificos sentimientos, y
cada uno de ellos contra el que
cometemos una injusticia es una estrella
que apagamos.



(175)

De todo lo que ansiaba el hombre le
separaba Unicamente el tiempo; el
tiempo, esa genial invencion. Era uno de
los apoyos, una de las muletas de las
que habia que desprenderse si se queria
ser libre.

(176)

Cuando alguien busca, puede ocurrir
facilmente que su espiritu solo vea el
objeto que busca —que no sea capaz de
encontrar nada ni de admitir la entrada
de ninguna cosa en si mismo, porque
solo piensa en lo buscado, porque tiene
un objetivo y esta poseido de ¢él—.



Buscar es tener un objetivo, pero hallar
es ser libre, estar abierto, no tener una
meta.
(177)

La paciencia es lo mas dificil y lo tnico
que merece la pena aprender. Toda
naturaleza, todo crecimiento, toda paz,
toda prosperidad y belleza en el mundo
descansan en la paciencia, necesitan
tiempo, necesitan silencio, necesitan
confianza. Necesitan fe en los largos
procesos que duran mas de lo que dura
una vida, que no son totalmente
perceptibles por un individuo y en su
totalidad solo pueden ser
experimentados por pueblos y siglos, no



por personas.
(178)

La vida exige a cada uno una labor
distinta y Unica, y asi, lejos de existir
una incapacidad innata y predeterminada
para la vida, el mas débil y pobre, en su
puesto, puede llevar una vida auténtica y
digna y valer para los demds, aceptando
simplemente ese lugar no elegido por ¢l
en la vida y sus obligaciones especiales
y tratando de realizarlas. Esto es
auténtica humanidad e irradia siempre
algo noble y salvador, aunque el que
tenga estas obligaciones sea a los 0jos
de todos un pobre diablo por quien uno
no se cambiaria.



(179)

La evidencia o la opinion de que lo
perfecto y la ciencia son obra inacabada
no debe detener a nadie para seguir
construyendo y conseguir asi lo que sea
posible.

(180)

Las mejores armas contra las infamias
del mundo son: valentia, terquedad y
paciencia. La valentia fortalece, la
terquedad divierte y la paciencia
proporciona tranquilidad.

(181)

La mayoria de las veces los periodos



malos y tontos me han resultado mejores
que los buenos y aparentemente
prosperos. Tengo que tener paciencia no
razon. Tengo que hundir mas las raices,
no andar por las ramas.

(182)

La vida no tiene sentido, es cruel, necia
y a pesar de todo maravillosa —no se
burla de los hombres (que para eso hace
falta tener espiritu), pero tampoco se
ocupa de ellos mas que de los gusanos
—. Que precisamente el hombre sea un
capricho y un juego cruel de la
naturaleza, es un error que imagina el
hombre porque se considera muy
importante. Tenemos que ver que a



nosotros, los hombres, la vida no nos
resulta mas dificil que a cualquier
pajaro u hormiga, sino mas facil y mas
hermosa. Tenemos que aceptar la
crueldad de la vida y la necesidad de la
muerte, no con lamentos, sino
saboreando esta desesperacion. Soélo
después de digerir toda la atrocidad o
falta de sentido de la naturaleza
podremos empezar a enfrentarnos a esta
cruda falta de sentido y arrancarle un
significado. Es 1o maximo y lo Gnico de
que es capaz el hombre. Todo lo demas
lo hacen mejor los animales.

Para la mayoria de los hombres la falta
de sentido de la vida es una desgracia
tan nula como para los gusanos. Pero



precisamente los pocos a los que les
hace sufrir y empiezan a buscar el
sentido son los que constituyen el
sentido de la humanidad.

(183)

Los problemas no estan ahi para ser
resueltos, son unicamente los polos
entre los que se engendra la tension

necesaria para la vida.
(184)

Todo hombre fuerte alcanza
indefectiblemente  aquello que el

verdadero instinto le ordena buscar.
(185)



Sin el animal dentro de nosotros somos

angeles castrados.
(186)

A cada hombre, en la medida en que es
una persona y tiene un rostro, le ha sido
otorgado una especie de destino, y a
menudo parece como si ¢l mismo,
intencionadamente, hiciera eleccion de
ese destino, tanta es la seguridad con la

que vive y ejecuta la parte asignada.
(187)

El hombre, tal y como Dios lo concibid
y como la poesia y la sabiduria de los
pueblos lo han entendido durante varios



miles de afos, ha sido creado con la
capacidad de alegrarse de cosas que
incluso no le son utiles, con un 6rgano
especial para captar la belleza. En la
alegria del hombre por la belleza
participan espiritu y sentidos a partes
iguales, y mientras los hombres sean
capaces, en medio de las desgracias y
peligros de la vida, de alegrarse de
estas cosas: de un juego de colores en la
naturaleza o en un lienzo, de una llamada
en las voces de las tormentas y los
mares o de una muisica compuesta por
hombres, mientras, bajo la superficie de
los intereses y miserias, siga siendo
visible o sensible el mundo como un
todo, un mundo en el que hay desde el



giro de la cabeza de un garito jugando
hasta las variaciones de una sonata,
desde la mirada conmovedora de un
perro a la tragedia de un poeta hay una
conexion, una riqueza multiforme de
relaciones, correspondencias, analogias
y reflejos, cuyo lenguaje, en eterno flujo,
depara a los oyentes alegria y sabiduria,
diversion y emocion, mientras tanto,
decimos, podra el hombre dominar sus
dudas y proporcionar sentido a su
existencia; pues el «sentido» es
precisamente esa unidad en lo diverso, o
mejor, esa capacidad del espiritu de
concebir el barullo del mundo como
unidad y armonia.

(188)



El espiritu s6lo es bueno y noble cuando
obedece a la verdad; en cuanto la
traiciona, en cuanto deja a un lado el
respeto y se hace flexible y moldeable a
gusto, se convierte en lo demoniaco en
potencia, es peor que la bestialidad
animal e instintiva, que al fin y al cabo
siempre conserva algo de la inocencia
de la naturaleza.

(189)

El mal del mundo nos tiene que
encontrar indestructibles en lo mas
intimo, pero no abotonados hasta arriba
gracias a una filosofia perfecta.

(190)



No somos juguetes de un poder ciego,
externo a nosotros, sino de la suma de
dones, debilidades y otras herencias que
aporta el hombre. La meta de una vida
sensata es oir la llamada de esa voz
interior y seguirla en lo posible. El
camino seria, pues: reconocernos y no
querer juzgarnos y cambiar nuestro
modo de ser, sino ajustar la vida a ese
patron que llevamos grabado de
antemano como intuicion.

(191)

Se puede recuperar la inocencia en
cualquier momento si reconocemos Yy
sufrimos hasta el final el mal y la culpa
que nos corresponde, en lugar de buscar



la culpa en el projimo.
(192)

Estoy totalmente en contra de lo heroico
y también estoy en contra —mas bien
diria que desconfio— del estoicismo;
por eso he mantenido durante toda mi
vida, salvo en raras excepciones, que el
camino mas corto a través del mundo de
los dolores es el que pasa por en medio
de ellos.

(193)

Siente con todo el sufrimiento del
mundo, pero no dirijas tus fuerzas alli
donde seas impotente, sino a tu projimo,
al que puedes ayudar, amar y alegrar.



(194)

Nuestra  obligacibn es  reconocer
correctamente las contraposiciones, es
decir, primero como tales
contraposiciones y después como polos
de una unidad.

(195)

No es nuestra obligacion acercarnos
unos a otros, como tampoco se acercan
el sol y la luna o el mar y la tierra.
Nuestro fin es reconocemos unos a otros
y aprender a ver y a honrar en el otro lo
que €l es: contraposicion y complemento
de uno mismo.

(196)



Siempre ha ganado quien sabe amar,
soportar y perdonar, no el que mejor lo
sabe todo y todo lo enjuicia.

(197)

Matamos cuando cerramos los ojos ante
la pobreza, la miseria y la infamia.
Matamos cuando por comodidad
contemplamos  indiferentes  muchas
instituciones muertas en la sociedad, el
Estado, la escuela, la religion, y las
aprobamos hipdcritamente, en lugar de
volverles la espalda decididamente. De
igual modo que para el socialismo
consecuente la propiedad privada es un
robo, para el creyente cabal de nuestra
especie toda falta de reconocimiento de



lo que es vida, toda dureza toda
indiferencia, todo desprecio no es otra
cosa que matar. No solo se puede matar
lo presente, sino también lo futuro.

(198)

La actividad de mandar la tenemos en
bien poco, pero en mucho la de servir.
De entre todas las virtudes cultivamos
especialmente el respeto, pero este
respeto lo ofrecemos a personas.

(199)

No hay otro camino para el desarrollo y
la realizacion que el de la manifestacion
mas perfecta posible de la propia
esencia. «S¢ tu mismo» es la ley ideal,



al menos para la persona joven; no hay
otro camino que conduzca a la verdad y
al desarrollo.

Que este camino se ve entorpecido por
diversos impedimentos morales y de
otro tipo, que el mundo prefiere vernos
acomodaticios y débiles antes que
tercos, de todo ello resulta la lucha vital
para cualquier persona mas que
medianamente individualizada. Ahi es
donde tiene que decidir cada cual por si
mismo, de acuerdo con sus propias
fuerzas y necesidades, en qué medida se
va a someter u oponer al
convencionalismo. Si desprecia los
convencionalismos, las exigencias de la
familia, el Estado y la comunidad, tiene



que hacerlo a sabiendas de que lo hace
bajo su propio riesgo. No existen
medidas objetivas sobre la cantidad de
riesgo que somos capaces de aceptar.
Cualquier exceso, cualquier transgresion
de la propia medida hay que pagarla; ni
quien va demasiado lejos en la
terquedad ni quien va demasiado lejos
en ser acomodaticio puede quedar
impune.

(200)

Por muy hermosa que sea la
acomodacion al entorno y al espiritu de
los tiempos, mayores y mas duraderas
son las alegrias de la rectitud.

(201)



El mundo no va a progresar con mayor
rapidez porque convirtais a poetas en
demagogos y a filésofos en ministros.
Progresara alli donde el hombre hace
aquello para lo que esta alli, lo que su
modo de ser exige de ¢él, lo que, por
tanto, hard bien y a gusto.

(202)

Si hoy nos comportamos de un modo
medianamente humano frente a las
necesidades y exigencias actuales, el
futuro también podré ser humano.

(203)

El hombre que tiene caracter lo
manifiesta de la manera mas clara y



nitida cuando, apartado de su circulo
habitual, se encuentra enfrentado a algo

nueva.
(204)

El ansia profundisima de viajar no es
distinta ni mejor que ese peligroso
deseo de pensar impavidamente, de
ponerse el mundo por montera y querer
tener respuesta de todas las cosas,
personas y sucesos. No se sacia con
planes y libros; exige mas y cuesta mas;
hay que poner en ello sangre y corazon.
(205)



Formacion, escuela,
educacion

La verdadera formacion no es formacion
para un fin, sino que, como todo anhelo
de perfeccion, tiene sentido por si
misma. Asi como el deseo de fuerza
fisica, destreza y belleza no tiene
ninguna finalidad, cual podria ser la de
hacemos ricos, famosos o poderosos,
sino que lleva en si la propia
recompensa, la recompensa de avivar el
sentimiento vital y la confianza en



nosotros mismos, de hacernos mas
felices y alegres y de darnos una mayor
sensacion de seguridad y salud, tampoco
el ansia de «formacion», es decir, de
perfeccionamiento espiritual e
intelectual, es un camino trabajoso hacia
fines bien delimitados, sino una
ampliacion benefactora y vigorizante de
nuestra conciencia, un enriquecimiento
de nuestras posibilidades de vida y
felicidad. Por eso la verdadera
formacion, al igual que la formacidén
fisica, es satisfaccién y estimulo a un
tiempo, esta siempre en la meta sin
hacer jamas un alto; es estar de camino
en lo infinito, resonar en el universo,
convivir en lo atemporal. Su fin no es



potenciar tal o cual capacidad, sino que
nos ayuda a darle un sentido a la vida, a
interpretar el pasado, a estar abiertos al
futuro.
(206)

Nunca he esperado mucho de la
educacidn; quiero decir que siempre he
dudado de que al hombre se le pueda
modificar o mejorar de algiin modo por
medio de la educacion. En cambio,
siempre tuve cierta confianza en el
suave poder de persuasion de la belleza,
del arte, de la poesia; a mi mismo, esa
mi juventud, me form6 mias y me
despertd con mayor fuerza la curiosidad
hacia el mundo espiritual ese poder que



todos los «métodos de educacion»

oficiales o privados.
(207)

Ninguna persona puede ver 'y
comprender en otros lo que ella misma
no ha vivido.

(208)

La verdad se vive, no se ensefa.
(209)

Un maestro prefiere tener en clase diez
auténticos burros que un genio, y, bien
mirado, tiene razon, pues su tarea no es
la de formar espiritus extravagantes,
sino buenos latinistas, matematicos y



burgueses. Poro quién de los dos sufre
peores males a manos del otro, si el
maestro o el muchacho: cudl de los dos
es mas tirano, mas importuno, y cual de
los dos es el que le corrompe y profana
al otro parte del alma y de la vida, es
cosa que no cabe examinar sin llenarse

de amargura.
(210)

La escuela es el inico problema cultural
moderno que tomo en serio y que
ocasionalmente me excita. En mi la
escuela ha destrozado muchas cosas, y
conozco pocas personas de cierta
importancia a las que no les ocurriera lo
mismo. Aprender, s6lo aprendi alli latin



y mentiras.
(211)

Los maestros exigian de nosotros
virtudes que ellos mismos no tenian, y la
Historia Universal que nos ponian
delante era seguramente también una
patrafia de los adultos para achicarnos y
empequenecernos.

(212)

En aquella entretenida asignatura que
llamaban  Historia  Universal los
maestros nos ensefiaban que el mundo
habia estado siempre regido, dirigido y
transformado  por  hombres  que
promulgaron su propia ley y que



rompieron con las normas tradicionales,
y se nos decia que esos hombres eran
dignos de veneracion. Lo cual era una
mentira tan grande como el resto de la
clase, pues si uno de nosotros, va fuera
con buena o con mala intencion,
mostraba caracter y protestaba contra
cualquier disposicion, o incluso solo
contra cualquier costumbre o moda
trivial, mi era reverenciado ni nos lo
ponian de ejemplo, sino que se le
castigaba, se le escarnecia y se le
aplastaba bajo la cobarde superioridad
del maestro.

(213)

Ocurria con el poeta igual que con el



héroe e 1gual que con todas las figuras y
empresas fuertes, hermosas, de espiritu
elevado y no vulgares: en el pasado
fueron estupendas; todos los libros de
texto estaban llenos de alabanzas hacia
ellas; mientras que en el presente y en la
realidad se las odiaba; y es que, al
parecer, los maestros estaban formados
y contratados para evitar en lo posible
el crecimiento de hombres famosos y
libres y el acontecimiento de hechos
grandes y magnificos.

(214)

El hombre, tal y como lo crea la
naturaleza, es imprevisible, opaco,
hostil. Es un torrente que desciende de



un monte desconocido y una selva virgen
sin camino ni orden. Y asi como hay que
talar, limpiar y contener por la fuerza
una selva, asi tiene la escuela que
quebrar, vencer y contener por la fuerza
al hombre en estado natural: su
obligacion es convertirlo en un miembro
util a la sociedad segun principios
aprobados por la superioridad y
despertar en €l las cualidades que luego,
mas adelante, tendran como culminacion
la cuidadosa disciplina de cuartel.

(215)

Jesus tenia doce afios cuando avergonzo
a los sabios en el templo. Todos
nosotros hemos avergonzado a nuestros



sabios y maestros a los doce afios;
hemos sido mas listos que ellos, mas
geniales, mas valientes.

(216)

Ademas hay tantas cosas que soOlo se
consideran de mala educacion porque
les molestan a los padres, cuando el
nifio en realidad hace con su mejor
intencion lo que le resulta natural y lo
que le parece carente de toda malicia.
(217)

Las tnicas ideas que tienen valor son las
que vivimos. Tu sabias que «tu mundo
permitido» era so6lo la mitad del mundo
y has intentado ocultarte la existencia de



la otra mitad, como hacen los parrocos y
los maestras.
(218)

Un pufietazo en el rostro de la piedad es
uno de los actos sin los que no se
desprende nadie del regazo de la madre.
(219)

Cuando éramos nifios habian derrochado
no poco esfuerzo en «doblegarnos la
voluntad», como decia la pedagogia
piadosa por aquel entonces, y, de hecho,
consiguieron doblegar y destrozar un
montdon de cosas en nosotros, pero
precisamente la voluntad, no;
precisamente lo Unico, lo innato en



nosotros, no; aquella chispa que nos

convirtio en OufSlderS Yy SC€res raros.
(220)

En cierta ocasion, cuando yo tenia
quince afios nos dejo desconcertados
uno de nuestros maestros con la
afirmacion de que el suicidio es la
mayor cobardia moral que puede
cometer el hombre. Hasta entonces me
habia inclinado a pensar que aquello
requeria cierto animo, cierto despecho y
dolor, y habia sentido por los suicidas
cierta admiracion mezclada de horror.
Por eso la frase de maestro, con
pretensiones de axioma, fue para mi, en
el primer momento, cComo una sorpresa;



me quede atontado y sin respuesta ante
esta frase que parecia tener consigo la
logica y toda la moral enteras. Sin
embargo, no me dur6 mucho el
desconcierto; pronto volvi a creer en
mis propias ideas y sentimientos, y los
suicidas me han resultado toda mi vida
simpaticos, dignos de admiracién y, en
cierto modo, aunque de una manera algo
tétrica, estupendos ejemplos de un
sufrimiento humano que la fantasia de
aquel maestro no podia seguir y de un
valor y tenacidad que yo so6lo podia
amar. De hecho, los suicidas que he
conocido eran personas problematicas,
sin duda, pero valiosas y superiores al
promedio. Y el que ademas del coraje



de dispararse un tiro en la cabeza
tuvieran también el valor y la porfia de
perder las simpatias y el aprecio de los
maestros y de la moral solo pudo
aumentar mis simpatias.

(221)

La persona instruida conoce y tiene
principios. Da valor a un montén de
cosas que en el fondo le atrae poco y
renuncia a otras que le atraerian si su
formacion no le hubiera creado
inhibiciones.

(222)

Opino que en mi generaciéon se han
echado a perder muchas mas vidas



humanas por un  exceso de
encarrilamiento e inhibicion de la vida
instintiva que por la causa contraria. Por
eso, en algunos de mis libros me he
erigido en defensor y auxiliador de esa
vida reprimida de los instintos, pero
nunca sin dejar de lado el respeto a las
grandes exigencias que imponen los
sabios y las religiones. Nuestra meta no
es llevar una vida de libertinaje a costa
de la bondad, el amor y la humanidad,
sino que tenemos que buscar nuestro
camino entre ambas exigencias, las de la
naturaleza y las del espiritu, pero no un
camino inflexible sino cada cual el suyo,
elastico, en el que alternen libertad y
ligadura, como alternan la aspiracion y



la espiracion.
(223)

El razonable racionaliza el mundo y lo
violenta. Propende continuamente a una

seriedad feroz. Es educador.
(224)

El saber no tiene peor enemigo que el

querer saber, que el aprender.
(225)

Segin mi experiencia, s0lo se dejan
llamar y agudizar aquellas conciencias
que de todos modos ya estan alerta.
(226)

Hay lectores que se pasan la vida con



una docena de libros y, no obstante, son
auténticos lectores. Y hay otros que te
han tragado todo y saben hablar de todo
y sin embargo, todo el esfuerzo ha sido
inatil. Pues la formacion precisa algo
que formar: un cardcter, una
personalidad. Cuando no existe, cuando
la formacion se realiza sin sustancia, en
cierto modo en el vacio, puede resultar
ciencia, pero no amor y vida. Lectura sin
amor, saber sin respeto, formacién sin
corazén es uno de los mayores pecados
contra el espiritu.

(227)

La persona instruida estd precisamente
mas insana, pero no mas cuerda que el



pueblo.
(228)

Vayas a ser maestro, o erudito, o
misico, ten siempre respeto al
«sentidoy, pero no lo consideres
susceptible de ser ensefiado. Con ese
ansia de ensefiar el «sentido» han
corrompido los filosofos de la Historia
la mitad de la Historia Universal.

(229)

Los juicios s6lo son valiosos cuando
afirman. Todo juicio negativo vy
reprobatorio, aunque sea correcto como
observacion, es falso desde el momento
en que se manifiesta. La tercera parte de



lo que los hombres hablan sobre los
demas son ese tipo de «juiciosy». Cuando
digo que una persona me repele es una
afirmacion sincera. Quien la escuche es
muy libre de achacar la culpa de esa
repulsion a mi o al otro. Pero si de
alguien digo que es vanidoso o avaro, o
que bebe, cometo una injusticia. De este
modo se podria «acabar» rapidamente
con cualquier persona por medio de
juicios. Para esta clase de juicios Jean
Paul fue un bebedor de cerveza;
Feuerbach, una chaqueta de terciopelo, y
Holderlin, un loco. ;Queda dicho asi
algo sobre ellos? De igual modo podria
uno decir: la tierra es un planeta en el
que hay pulgas. Ese tipo de «verdades»



son la quintaecsencia de toda
falsificacion y mentira. So6lo somos
sinceros cuando afirmamos y
reconocemos. La constatacion de
«faltasy, por fina y espiritual que suene,
no es juicio, sino chismorreo.

(230)

Toda espiritualidad y toda cultura tiene
dos misiones: dar seguridad e impulso a
los numerosos, consolarlos, someter sus
vidas a un sentido; y luego, la segunda,
mas misteriosa y no menos importante:
permitir que los escasos, los grandes
espiritus del manana, se desarrollen,
prestarles proteccion y cuidado en sus
comienzos, darles aire para respirar.



(231)



Religion e Iglesia

Cualquier religion es aproximadamente
tan buena como las demas. No hay
ninguna en la que no se pueda llegar a
ser un sabio, ni ninguna que no pueda ser
practicada como la idolatria mas tonta.
Pero en las religiones se ha acumulado
casi todo el saber real de la humanidad,
sobre todo en las mitologias. Toda
mitologia es «erronea» cuando la
contemplamos desde otro punto de vista
que no sea el de la piedad; pero cada
una de ellas es una llave para el corazon



del mundo. Cada una sabe de los
caminos que sirven para hacer de la

idolatria al yo un servicio religioso.
(232)

El ideal humanista no me merece mas
respeto que el religioso, y entre las
religiones no daria a ninguna la
preferencia. Por eso no podria
pertenecer a una iglesia, porque falta en
ellas la libertad y altura de espiritu,
porque cada una se tiene por la mejor y
la Unica, y al que no pertenece a ella le
considera descarriado.

El camino a las iglesias es facil de
encontrar, las puertas estan abiertas de
par en par, y tampoco falta propaganda.



(233)

La sabiduria de todos los pueblos es una
y la misma; no hay dos o una; sélo hay
una. Lo Unico que tengo que reprochar a
las religiones y a las iglesias es su
inclinacién a la intolerancia: ni un
cristiano ni un mahometano reconocera
con gusto que su creencia es buena y
santa, pero no privilegiada, ni patentada,
sino hermana de todas las otras formas
de fe en las que intenta hacerse visible
la verdad.

(234)

Somos perecederos, somos seres en
devenir, somos posibilidades; para



nosotros no hay perfeccion ni un ser
cabal. Pero alli donde pasamos de la
potencia al acto, de la posibilidad a la
realizacion, tomamos parte en el
verdadero ser, nos asemejamos un grado
mas a lo perfecto y divino. Esto es
realizarse.

(235)

Desde el momento en que el hombre
intenta realizarse utilizando como medio
los dones que le ha dado la naturaleza,
hace lo maximo y lo Unico sensato que
puede hacer.

(236)

No debes aforar una doctrina perfecta,



sino la perfeccion de ti mismo. La
divinidad estd en ti, no en conceptos y
en libros.

(237)

No hay una vida noble y elevada sin el
conocimiento de que existen los diablos
y los demonios ni sin la lucha constante
contra ellos.

(238)

Toda religion con matices reformistas
educa en direccion al culto de los
sentimientos de inferioridad, y algo de

eso se nota también en el budismo.
(239)



Ser piadoso no es otra cosa que confiar.
Confianza tiene el hombre sencillo,
sano, inofensivo: el nifio, el salvaje.
(240)

Quien se dice no a si mismo no puede
decir si a Dios.
(241)

El camino hacia la inocencia, hacia lo
no creado, hacia Dios, no lleva hacia
atras, sino hacia adelante; no retorna al
lobo o al nifio, sino que penetra cada
vez mas en la culpa, se adentra cada vez
mas hondo en el proceso de llegar a ser
hombre.



(242)

Fe y duda se corresponden mutuamente,
se pertenecen de modo complementario.
Donde nunca se duda tampoco se cree

cabalmente.
(243)

El piadoso se enamora facilmente de
mitologias.
(244)

Pienso que lo mas importante no es cual
sea el credo de una persona, sino que
tenga un credo.

(245)

Cabria comparar con Jesus a cualquier



hombre que, rozado por una de las
verdades magicas, deja de separar
pensamiento y vida, quedando asi solo
en medio de lo que le rodea vy

convirtiéndose en enemigo de todos.
(246)

Para el pensamiento politico de la gente
progresista el nacionalismo  algo
pretérito pertenece al pasado; en cuanto
a las religiones, impera todavia en todas
partes la creencia infantil en la validez
unica de la propia religion.

(247)

Creo que la vida, pese a su evidente
sinsentido, tiene, sin embargo, un



sentido; me resigno a no poder captar
con la razon este sentido ultimo, pero
estoy dispuesto a ponerme a su servicio,
aunque tenga que sacrificarme a mi
mismo.

Esta fe no se puede exigir, ni cabe
someterse voluntariamente a ella. Solo
se puede vivir. Quien no puede busca su
fe en la Iglesia, o en la ciencia, o entre
los patriotas o los socialistas, o en
cualquier otra parte donde haya morales,
programas y recetas acabadas.

(248)

Exigimos que la vida tenga sentido, pero
tiene exactamente el sentido que
nosotros somos capaces de darle. Como



el individuo no es capaz de hacerlo sino
de modo imperfecto, se ha intentado
encontrar una respuesta consoladora en
las religiones y en las filosofias.

Todas las respuestas conducen a lo
mismo: la vida adquiere su sentido solo
a través del amor. Es decir cuanto mas
capaces somos de amar y de
entregarnos, tanto mas sentido adquiere
nuestra vida.

(249)

En lo que toca a pesimismo u
optimismo, o en general a las
concepciones filosoficas del mundo,
apenas es posible que un individuo, y
menos aun un  artista, pueda



comprometerse con una de ellas. Yo por
lo menos no puedo, ni tengo nunca la
necesidad de llevar razon yo me alegro
de la diversidad, incluso en el terreno
de las opiniones y de las religiones.
Esto me impide ser un buen cristiano,
pues no creo ni que Dios tuviese un
tinico hijo ni que la fe en El sea el tnico
camino hacia Dios o hacia la santidad.
La piedad siempre me resulta simpatica,
y, en cambio, no me gustan las teologias
autoritarias, con sus pretensiones de
validez universal.

(250)

Si la humanidad fuera un individuo
cabria salvarla a través del cristianismo



«puro», y cabria también someter al
animal y al demonio. Pero no es asi. Las
religiones «puras» son para una pequefia
capa de individuos elevados, mientras
que las gentes necesitan de las magias y
mitologias. No creo en un proceso de
desarrollo de abajo arriba. Una y otra
vez surgen de la turbia masa de la
humanidad los seres puros y salvadores,
que no son venerados por las multitudes
sino después de crucificarlos 'y
convertirlos en dioses.

(251)

Pienso que la ¢lite y la mejor fuerza
vital del islamismo reside en aquéllos
para quienes lo formulado amenaza con



volverse insipido; que, no obstante, esas
«nuevas» ordenaciones tan ansiadas no
son mas que las antiguas, y que las
viejas formulaciones recobran su vivo
hechizo en la medida en que el buscador
esta dispuesto a aceptar la féormula como

simbolo.
(252)

Si las iglesias y sacerdotes de Cristo
fueran como ¢l mismo, sobrarian los
poetas.
(253)

He elegido el camino del egoista o
religioso, y considero que nuestras
obligaciones hacia el exterior son de



importancia secundaria al lado de las
obligaciones que tenemos para con
nuestra propia alma. He renovado en mi
el sentimiento de que mi alma
representa, en pequefio, una parte del
desarrollo de la Humanidad y que, en el
fondo, cada pequefia convulsion en
nuestro interior es tan importante como
la guerra y la paz en el mundo de afuera.
(254)

Cada hombre es no solo él mismo; es
también el punto Unico, especialisimo y,
en todo caso, importante y notable en el
que se cruzan los fendmenos del mundo
solo una vez asi, y nunca mas. Por eso es
importante, eterna y divina, cada una de



las historias humanas; por eso cada
hombre, mientras vive y realiza la
voluntad de la naturaleza, es admirable y
digno de toda atencion. En cada uno ha
tomado forma el espiritu; en cada uno
sufre la criatura: en cada uno es
crucificado un redentor.

(255)

i Trazamos siempre los limites de nuestra
personalidad con un margen tan
estrecho! Contabilizamos a favor de
nuestra persona unicamente aquello que
distinguimos  como  individual vy
reconocemos como excepcional. Pero
estamos constituidos por la constitucion
entera del mundo, y asi como nuestro



cuerpo lleva en si las tablas
genealogicas de la evolucion desde el
pez y aun antes, también nuestra alma
contiene todo lo que haya podido vivir
alguna vez en almas humanas. Todos los
dioses y demonios que alguna vez han
sido, todos estan en nosotros; estan ahi
como posibilidades, como deseos, como
recursos. Si la Humanidad entera
desapareciese, a excepcion de una unica
criatura, medianamente dotada que no
hubiera disfrutado de ningin tipo de
educacion, esa criatura volveria a
encontrar el proceso de las cosas,
dioses, demonios, paraisos,
mandamientos y prohibiciones, Antiguo
y Nuevo Testamento; podria volver a



reproducirlo todo.
(256)

Considero que la piedad es la mejor
virtud que podemos poseer, de superior
valor a todos los talentos, y entiendo por
piedad no el cultivo de sentimientos
solemnes en una Unica alma, sino ante el
respeto del individuo, ante la totalidad
del mundo, ante la naturaleza, ante el
projimo, el sentimiento de estar
comprometido y de ser responsable.
(257)

Mi vida entera estd bajo el signo de un
intento de compromiso y entrega, de
religion. Tlusiones de poder hallar para



mi, y menos aun para otros, algo asi
como una nueva religion, una nueva
formulacion y  posibilidad  de
compromiso, no me hago; pero en una
cosa me mantengo firme: en permanecer
en mi puesto y, aunque tenga que
desesperar de mi época y de mi mismo,
no tirar por la borda el respeto a la vida
y a la posibilidad de que tenga un
sentido, por muy solo que me quede y
por ridiculo que resulte. No lo hago con
la esperanza de que vaya a resultar algo
mejor para el mundo o para mi; lo hago
sencillamente porque no me gusta vivir
sin un cierto respeto, sin entrega a un
dios.

(258)



Todo buen protestante se vuelve contra
su propia Iglesia, igual que contra
cualquier otra, porque su esencia le
induce a afirmar mas el devenir que el
ser.

(259)

Le «mala conciencia» es, tanto desde el
punto de vista cristiano como desde el
punto de vista psicologico, el signo de
que existe una conciencia viva, sana,
aunque inquieta.

(260)

Nuestra conciencia es un alto tribunal,
pero dudo de que sea siempre la voz de
Dios; y ciertamente es una suerte que se



halle enfrentada al otro tribunal, al puro
instinto vital.
(261)

El arrepentimiento por si solo no sirve
para nada; la gracia no se puede
comprar con arrepentimiento; en
realidad, no se puede comprar de ningin
modo.
(262)

Las religiones y los mitos son, al igual
que la poesia, un intento de Ila
Humanidad de expresar, por medio de
imagenes, precisamente esa
indecibilidad que vosotros tratais
inatilmente de traducir a llanas



expresiones racionales.
(263)

En tiempos de psicosis apocaliptica
surgen siempre nuevos y extrafios dioses
que mas bien parecen demonios; lo hasta
entonces razonable tornase absurdo; lo
hasta entonces descabellado vuélvase
positivo, esperanzador; aparentemente
se borra toda frontera, toda valoracion
resulta imposible y surge entonces ese
demiurgo que no es ni bueno ni malo, ni
dios ni demonio, sino sélo creador, sélo
destructor, s6lo ciega fuerza primitiva.
Ese instante de aparente hundimiento es
el mismo que en el hombre desemboca
en la vivencia estremecedora, en el



milagro, en la conversion. Es la hora de
las paradojas vividas, el momento
centelleante en que los polos opuestos
se tocan, las fronteras se derrumban, las
normas se desvanecen. En ocasiones
llegan a hundirse morales y oOrdenes
enteros, pero el proceso en si es lo mas
vivo que cabe imaginar.

(264)

Los mitos de la biblia, como todos los
mitos de la humanidad, carecen de valor
hasta que nos atrevemos a interpretarlos
personalmente, para nosotros y para
nuestra €poca. Mas entonces pueden
llegar a sernos muy importantes.

(265)



Nada se adelanta con tachar de
inferiores a la guerra, la técnica, la
ambicion de dinero, el nacionalismo,
etc. Hay que poder colocar un credo en
el lugar que ocupan los idolos de estos
tiempos.

(266)

Libertad de convencionalismos no es
sindbnimo de libertad interior. Para
hombres de alma noble la vida en un
mundo sin  un credo claramente
formulado no es mas facil, sino mucho
mas dificil, porque en realidad tienen
que ser ellas mismas las que creen y
elijan todos los vinculos a los que
someter su vida.



(267)

Me abstengo de confundir en su fe a los
miembros de una Iglesia o comunidad
religiosa. Para la mayoria de los
hombres es muy bueno que pertenezcan a
una Iglesia o a un credo. Quien se
desliga de ello se encuentra enfrentado
por de pronto a una soledad desde la
que alguno pronto vuelve a anorar el
regreso a su antigua comunidad. Hasta el
final de su camino no descubrird que ha
entrado en una nueva comunidad,
grande, pero invisible, que abarca todos
los pueblos y religiones. Empobrece en
todo lo que toca a dogmas vy
nacionalismos y enriquece porque gana



la hermandad con espiritus de todos los
tiempos y de todas las naciones vy

lenguas.
(268)

Todo conocimiento vivo (es decir, que
actia de modo inmediato en la vida)
tiene un Unico Objeto. Es reconocido
por miles de hombres y expresado de
mil formas distintas, pero es siempre
una Unica Verdad. Es el conocimiento
de lo vivo en nosotros, de la magia
secreta, de la divinidad secreta que cada
uno de nosotros lleva consigo: el
conocimiento de la posibilidad de
superar todas las parejas de opuestos a
partir de ese punto intimo. El hindu lo



llama Atman: el chino Tao; el cristiano,
Gracia.
(269)

La Gracia o Tao nos rodea
constantemente. Ella es la luz y es Dios
mismo. En el instante en que nos
abrimos penetra en nosotros, en cada
nino, en cada sabio.

(270)

El piadoso convierte el mundo en
mitologia, y a menudo no lo toma
suficientemente en serio. Propende un
tanto siempre al juego. No educa a los
nifios, sino que los considera
bienaventurados.



(271)

La Navidad es un compendio, un
depdsito  venenoso de todos los
sentimentalismos y engafios burgueses;
pretexto para desaforadas orgias de la
industria y del comercio; gran articulo
de lyjo de los grandes almacenes; huele
a laton barnizado; a hojas de abeto y
gramofono; a recadistas y carteros
agotados, que maldicen por lo bajo; a
embarazosa solemmnidad en salones
burgueses, bajo el arbol engalanado; a
suplementos en los diarios y actividad
publicitaria; a mil cosas, en fin, que me
resultan profundamente odiosas 'y
contrarias y que me parecerian mucho



mas indiferentes y ridiculas si no
abusaran tan horriblemente del nombre
del Salvador y del recuerdo de nuestros
aflos mas tiernos.

(272)

Dios: el espiritu acorde consigo mismo,
por encima de todas las imagenes vy
diversidades.

(273)



El saber y la conciencia

No hay metas definitivas para el
conocimiento; el  progreso  del
conocimiento no €s mas que una
diferenciacion de los planteamientos.
(274)

A la mera razén el mundo siempre se le
antoja de dos dimensiones.
(275)

Saber es accion. Saber es vivencia. No
perdura. Su duracion es el instante.



(276)

Para los recuerdos, las impresiones
sensoriales son un sustento mas
profundo que los mejores sistemas y
métodos del pensamiento.

(277)

Quien hace del pensar lo esencial puede
llegar lejos por ese camino, pero ha
confundido el suelo con el agua, y algln
dia se ahogara.

(278)

Cuanto mas rigurosa € inexorablemente
exigimos una tesis, tanto  mas
irresistiblemente clama ¢ésta por la



antitesis.
(279)

Este seria el verdadero contenido de la
historia de mi vida: sustituir la torpe
invisibilidad bajo la capa magica por la
invisibilidad del sabio, que,
conociendo, permanece constantemente
desconocido.

(280)

El hombre al que contemplo con temor,
con esperanza, con codicia, con
intenciones y exigencias, no es hombre,
sino un espejo turbio de mi voluntad. Le
miro, consciente o inconsciente, con un
sinfin de preguntas agobiantes y



capciosas: (Es accesible o es orgulloso?
(Me aprecia? ;Se le puede sablear?
(Entiende algo de arte? A la mayoria de
las personas que tratamos las vemos a
través de miles de preguntas de esta
especie, y pasamos por conocedores del
hombre y psicologos cuando en su
aspecto, apariencia y comportamiento
logramos interpretar aquello que sirve o
repugna a nuestras intenciones. Pero esta
actitud es pobre, y en este tipo de
conocimiento del alma supera el
labrador, el mercachifle o cualquier
abogaducho a la mayoria de los
politicos y sabios.

(281)



Toda vivencia es ocultismo, mientras
que toda constatacion sin valor
vivencial es cientifica.

(282)

Claridad y verdad son palabras que a
menudo oimos nombrar juntas como Ssi
significaran lo mismo. Y, sin embargo,
nombran cosas tan distintas! jRaras, muy
raras veces es clara la verdad, y mas
raro aun es que la claridad sea verdad!
La verdad es casi siempre complicada,
oscura y equivoca; cada palabra, y
especialmente la palabra «clara», la
violenta. La «claridad» es siempre
violencia; es un intento violento de



simplificar lo multiforme, de hacer que
lo natural parezca inteligible; mas aun,
razonable. La claridad es la virtud de
las sentencias. Las sentencias son bellas,
valiosas; son pedagogicas, ingeniosas,
instructivas, pero verdad no son nunca.
Pues de cada sentencia también su
contrario es verdadero.

(283)

El razonable se enamora facilmente de
sistemas. Siempre tiende a desconfiar de
sSus instintos.

(284)

El razonable siempre se siente inseguro
ante la naturaleza y ante el arte. Tan



pronto los mira con gesto despreciativo
como los supervalora de un modo
supersticioso. El es quien paga millones
por obras de arte antiguas o instala
reservas de pajaros, animales de rapifia
o indios.

(285)

El razonable cree poseer en si mismo el
«sentido» del mundo y de su vida. La
apariencia de orden y de sometimiento a
una finalidad que tiene la vida ordenada
de un modo razonable la transfiere al
mundo y a la Historia. Por eso cree en el
progreso. Ve que hoy dia el hombre
puede disparar y viajar con mayor
rapidez que antes, y no quiere ni puede



ver que este progreso contrasta con
miles de retrocesos. Cree que el hombre
de hoy estd mas evolucionado y es
superior a Confucio, Socrates o Jesus,
porque el hombre de hoy ha
perfeccionado  ciertas  capacidades
técnicas.

(286)

Qué bien y mal, belleza y fealdad y
todas las parejas de opuestos se pueden
resolver en una unidad es una verdad
esotérica, secreta, solo accesible a los
consagrados (y también a ellos se les
vuelve a escapar a menudo), pero no
esotérica, no comprensible y saludable
para todos. Es la sabiduria de Lao Tse



cuando desprecia las virtudes y las
buenas obras. Pero también Lao Tse se
hubiera cuidado mucho de ofrecer esta
sabiduria al pueblo.

(287)

El tiempo pasa y la sabiduria
permanece. Cambia de formas y de ritos,
pero en todos los tiempos reposa sobre
el mismo fundamento: la incorporacion
del hombre a la naturaleza, al ritmo
cosmico. Podran llegar  tiempos
inquietos que reclamen una y otra vez la
emancipacion del hombre de ese orden,
pero esa seudoliberacion siempre
conduce a la esclavitud, igual que el
hombre actual, muy emancipado, es



esclavo abulico del dinero y de la
maquina.
(288)

Nada era, nada sera; todo es, todo tiene
esencia y presente.

(289)

El saber se puede comunicar, en cambio,
la sabiduria, no. Cabe hallarla, cabe
vivirla, cabe estar lleno de ella; pero
decirla y ensefiarla no se puede. Una
verdad so6lo permite que la pronuncien y
la envuelvan en palabras cuando es
unilateral. Unilateral es todo lo que
puede ser pensado con pensamientos y
expresado con palabras. Carece de



totalidad, de redondez, de unidad. En
cambio, el mundo, lo presente a nuestro
interior, nunca es unilateral.

(290)

Las cosas que vemos son las mismas que
estan en nosotros. No hay mas realidad
que la que tenemos en nosotros. Por eso
la mayoria de los hombres viven de
manera tan irreal, porque consideran las
imagenes externas como si fueran la
realidad y, en cambio, no dejan que se
manifieste su propio mundo interior. Se
puede ser feliz asi, pero cuando se
conoce la otra posibilidad no cabe ya la
eleccion de seguir el sendero de la
mayoria.



(291)

Toda ciencia es, entre otras cosas, un
ordenar, un simplificar, un hacer
digerible lo que el espiritu no puede
digerir. Creemos haber descubierto
ciertas leyes en la Historia e intentamos
tenerlas en cuenta al buscar la verdad
historica.

Ahora bien: admito que el estudioso de
la Historia arrastre consigo la creencia
infantil, conmovedora al maximo, en el
poder ordenador de nuestro espiritu;
pero ademas, y pese a ello, debe tener
respeto a la incomprensible verdad,
realidad y unicidad del acaecer.
Dedicarse a la Historia supone, por



tanto, el conocimiento previo de que se
intenta realizar algo imposible y, no
obstante, necesario € 1mportante.
Dedicarse a la Historia es: abandonarse
en manos del caos y conservar, sin
embargo, la fe en el orden y en el

sentido.
(292)

Una verdad de veras, auténtica, debe
soportar el que se la invierta. Lo
contrario de lo verdadero también tiene
que poder ser cierto. Pues toda verdad
es una formula abreviada para mirar el
mundo desde un polo determinado, y no

hay polo sin su opuesto.
(293)



No me opongo a la fundamentaciéon y a
la interpretacion, sino solo a que el
comportamiento racional ahogue 'y

oprima al comportamiento ingenuo.
(294)

No son las palabras lo que importa.
Cualquier palabra puede significar igual
de bien su contrario. Cuando hablan los
profesores esto no se nota nunca; sus
palabras son siempre tan
tranquilizadoramente  univocas, dan
siempre la impresion engafiosa de que
hay un saber firme que puede

comunicarse con palabras.
(295)



Los conocimientos intelectuales son

papel.
(296)

Confianza so6lo tiene quien habla de lo
experimentado.
(297)

Las sentencias fueron todas verdades y
conocimientos esenciales en la mente
del primero que las penso, pero en boca
del primer mono de repeticion vy
perezoso mental que las cita se
convierten ya en tonterias y equivocos.

(298)

La sabiduria no es comunicable. La



sabiduria que un sabio intenta comunicar
suena siempre a locura.
(299)

Después del ansia de experiencia el
hombre quizds no tenga otra ansia mas
fuerte que la de olvidar.

(300)

Lo esencial para nosotros lo vivimos,
independientemente de todo lo externo,
solo en nuestro interior. Coémo las
irradiaciones interiores se proyecten
hacia afuera, qué tipo de mitos, peligros,
deleites, dioses y diablos nos
inventemos, carece objetivamente de
importancia.



(301)

La cosa mas sencilla se vuelve
inmediatamente complicada e

incomprensible al hablar de ella.
(302)

Entre la naturaleza y el espiritu no existe
ninguna armonia, y el mundo no
constituye una unidad para el individuo
situado frente a él; el intento de buscar
esa armonia y esa unidad exigidas, pese
a todo, por cierto anhelo intimo del
hombre es irremisiblemente tradgico, tan
pronto como inicia esta empresa un
hombre de verdadera talla y potencia.
(303)



Asi como el genio piadoso y el
razonable se conocen perfectamente el
uno al otro, se aman y se atraen
mutuamente, asi también la maxima
experiencia espiritual de que somos
capaces los hombres es siempre una
reconciliacion de la razon y el respeto,
un reconocer como iguales las parejas
opuestas.

(304)

No tengo ningiin arma defensiva contra
las inteligencias agudas ni contra la
técnica intelectual superejercitada, y
menos aun poseo armas para la réplica y
el ataque. Pero tengo cierta intuicion
para saber si detras de las palabras y



escritos de un hombre hay alguna
conviccion. Con esta ingenua varita
consigo superar mis encuentros con las
filosofias de nuestro tiempo.

(305)

A todo hay que concederle atencion,
pues todo se puede interpretar.
(306)



Lectura y libros

Quien se ha familiarizado un poco con el
mundo inmortal de los libros entra muy
pronto en una nueva relacion no solo con
el contenido de los libros, sino con el
libro mismo.

Hoy dia encontramos no pocos jovenes a
quienes les parece ridiculo e indigno
que en lugar de amar la vida viva se ame
a los libros; consideran que nuestra vida
es demasiado breve y demasiado
valiosa para ello, y, sin embargo,
encuentran tiempo para pasarse seis



veces a la semana horas y horas en el
caf¢ y en el baile.
(307)

Los libros no estan ahi para hacer atn
menos independientes a las personas
dependientes, @y  tampoco  para
proporcionar una vida ficticia y barata a
las personas incapacitadas para la vida.
Todo lo contrario: los libros solo tienen
valor cuando conducen a la vida y la
sirven y le son utiles, y cada hora de
lectura que no produce al lector una
chispa de fuerza, un presagio de
rejuvenecimiento, un aliento de nueva

frescura, es tiempo desperdiciado.
(308)



Entre personas mis o menos sanas,
ajenas a lo que es dudar de uno mismo,
el apasionado amara en el poeta la
pasion; el discreto, la discrecion; el
bondadoso, la bondad; entre lectores
peor equilibrados ocurrira a menudo lo
contrario; el lector profundamente
espiritual sentira hambre de ingenua
sensualidad; el indomito, de contenida
frialdad.

(309)

La lectura disipada e irreflexiva es
COmo un paseo por un paisaje hermoso
con los ojos vendados. Tampoco hay que
leer para olvidarnos de nosotros mismos
y de la vida cotidiana, sino todo lo



contrario: para volver a asir, tanto mas
conscientes y maduros, con mano firme,
las riendas de la vida. Tenemos que
acercamos a los libros no como
medrosos escolares al frio maestro, ni
como el haragan a la botella de alcohol,
sino como los montafieros a los Alpes y
como los guerreros al arsenal; nunca
como fugitivos ni como personas sin
voluntad de vivir.

(310)

Cuanto mas diferenciada, mas exquisita
en su sentir, mas rica en relaciones
sepamos hacer nuestra lectura, tanto
mejor veremos cada pensamiento y cada
obra literaria en su unicidad, en su



individualidad, en su  estrecha
dependencia, y veremos también que
toda belleza y todo atractivo descansa
precisamente en esa individualidad y en
esa unidad, y, sin embargo, al mismo
tiempo creemos ver de modo cada vez
mas claro que todos esos cientos de
miles de voces de los pueblos ansian
alcanzar la misma meta, que bajo
distinto nombre claman a los mismos
dioses, suenan los mismos deseos vy
sufren los mismos padecimientos. Desde
la enmarafiada trama de lenguas y libros
de varios siglos contempla al lector, en
momentos luminosos, una quimera
maravillosamente sublime y suprarreal:
el rostro del hombre, convertido por



hechizo en unidad a partir de miles de

rasgos opuestos.
(311)

Un libro antiguo es siempre consolador.
Su voz, llegada desde la lejania,
podemos escucharla o no, y cuando de
pronto relampaguean palabras
poderosas no las tomamos como las de
un libro de hoy, de un autor llamado tal y
cual, sino como de primera mano, como
un grito de gaviota o un rayo de sol.
(312)

Para el buen lector, leer un libro es
conocer la esencia y el modo de pensar
de una ©persona extrana, intentar



comprenderla y, en lo posible, ganar su
amistad.
(313)

Campesinas ha habido que, poseyendo y
conociendo solo la Biblia, han leido y
extraido de ella mas ciencia, consuelo y
alegria que la que jamas pueda sacar
algin que otro millonario mimado de su
valiosa biblioteca.

(314)

Una y otra vez tropezamos con el
argumento de que las obras de los
grandes escritores no son para la masa,
de igual modo que las perlas no se
hicieron para el cerdo. Pero esto son



charlatanerias. El posible peligro de un
efecto negativo de la buena literatura
sobre la persona ingenua no es siquiera
la mitad de grande que el del periodico,
que todos recibimos, e incluso que el de
la Biblia.

(315)

Por lo que respecta al fundamento y al
valor original de toda literatura, es
decir, a su potencia lingiistica,
posiblemente sea mas seguro y mas
firme el «pueblo» en sus juicios que la
gente  ocupada en  analisis y
consideraciones filoldgicas y estéticas.
Y especialmente cuando se trata de
juicios negativos y desfavorables, los



que proceden del «pueblo» me parecen
mas profundos y dolorosos que los de
los intelectuales.

(316)

Ha sido el pueblo que lee quien ha
realizado la destilacion de los
«clasicos», no la ciencia, y en muchos
sectores va ¢€sta muchas leguas por
detras del pueblo.

(317)

Los enemigos de los buenos libros, y del
buen gusto en general, no son los que los

desprecian, sino los que los devoran.
(318)



Dejemos tranquilamente sin leer los
incontables libros de texto, sumarios e
historias de la filosofia; cualquier obra
de un pensador original nos da mas,
pues nos obliga a pensar y educa y aviva
nuestra consciencia.

(319)

A medida que sea posible satisfacer con
otros inventos ciertas necesidades de
distracciéon y de instruccion, el libro ird
recuperando dignidad y autoridad. Hoy
no hemos alcanzado aun del todo el
punto en que los jovenes inventos, como
la radio, el cine, etc., que le hacen la
competencia al libro, se hayan



apoderado de esa parte de sus funciones
que no seria una lastima que le
arrebataran.

(320)

Muchos consideran que es una
vergiienza no conocer la ultima novela
del autor de moda mas reciente, mientras
dejan durante toda su vida que los viejos
«mamotretos» sigan siendo mamotretos,
sin darse cuenta siquiera de que mucho
de lo novisimo y preferido no es mas
que algo viejo recalentado a toda prisa y
servido como nuevo.

(321)

Quien carece de sensibilidad para el



verso es seguro que, a la hora de leer
buena prosa, también pasara por alto los
valores y encantos mas delicados de la
belleza lingiiistica.

(322)

Con la lectura ocurre como con todos
los demas placeres: se hace tanto mas
profunda y duradera cuanto mas intensa

y afanosamente nos entregamos a ella.
(323)

Lectura sin amor, ciencia sin respeto,
formacion sin corazén, es uno de los

peores pecados contra el espiritu.
(324)



Ni siquiera dos de cada mil libros tienen
la capacidad de despertar la impresion
de que no es a un autor a quien
escuchamos hablar, sino a las cosas
mismas.

(325)

Cuanto mayor es la formacion (es decir,
la confianza en uno mismo, el sentido de
la propia personalidad) tanto mas
rapidamente y con mayor seguridad
arrojamos lejos lo que no conviene a
nuestra persona, pero mayor también es
la perspicacia con que captamos lo que
nos es afin.

(326)



S¢ bien que cuando me sumerjo en las
paginas de un buen libro hago algo
mejor, mas sensato y mas valioso que lo
que han hecho ministros y reyes desde
hace anos. Yo construyo donde ellos
destruyen; recojo donde ellos dispersan;
vivo a Dios donde ellos lo niegan o
crucifican.

(327)

Es mas dificil matar algo
espiritualmente vivo que hacer revivir
algo muerto.

(328)

Seglin mi experiencia, no hay mejor
proposito para las vacaciones que el de



no leer ni una sola linea, y luego, nada
mas hermoso que ser infiel a ese
propoésito con un libro verdaderamente
bello.
(329)



Realidad e imaginacion

De una historia solo es verdad lo que se

cree quien la escucha.
(330)

De igual modo que el abonado, tras
ojear el periddico, saborea un instante la
ilusién de que durante veinticuatro horas
esta al tanto de lo ocurrido en el mundo
y de que, en el fondo, no ha pasado mas
que lo que inteligentes redactores habian
ya predicho en la edicidn del jueves, asi
cada uno de nosotros se engafa cada dia



y cada hora y transforma la selva de
misterios en un hermoso jardin o en un
mapa plano y diafano, el moralista con
ayuda de sus maximas, el religioso con
ayuda de su fe, el ingeniero con ayuda
de su regla de calculo, el pintor con
ayuda de su paleta y el poeta con ayuda
de sus ejemplos e ideales.

(331)

La mirada del querer es impura vy
distorsiona. So6lo cuando no queremos
nada, so0lo cuando nuestra mirada es
mera observacion, se abre el alma de las
cosas: la belleza. Cuando observo un
bosque que quiero comprar, o talar, o
hipotecar, no veo el bosque, sino sus



relaciones con mi querer. Pero si no
quiero nada de ¢l y solo dirjjo mi
mirada «distraiday a su verde
profundidad, entonces es bosque,
naturaleza y vegetacion; entonces es
hermoso.

(332)

El aburrimiento es algo que no conoce la
naturaleza; es un invento de los
habitantes de la ciudad.

(333)

No puede ser que cada uno mire
exclusivamente aquellos aspectos del
mundo que en ese instante y tras un
examen cuidadoso le parecen valiosos e



importantes; el verdadero arte de
disfrutar, de observar con tranquilidad y
de admitir las cosas como son es un bien
que no puede robarnos ningun
intelectual, por muy audaz y fino que
sea, porque si no destruye mas cultura
de la que puede volver a
proporcionarnos toda la inteligencia del
mundo.

(334)

El rico bien podria, pero no puede.
(335)

La belleza no hace feliz al que la posee,
sino a quien puede amarla y adorarla.
(336)



No actuamos impulsados por opiniones
y reflexiones abstractas, sino que en
realidad todos los pasos de nuestra vida
los damos movidos por el fondo
primario de nuestra esencia, por el
temperamento de nuestra raza, por
impulsos inconscientes. Después
buscamos la filosofia que mejor cuadra
con ello.

(337)

Los motivos, pienso, nunca son claros.
La causalidad no se da jamas en la vida;
solo en el pensamiento. Nadie actia por
«motivos»; nos hacemos la ilusion de
que es asi y, en interés de la vanidad y la
virtud, intentamos hacérselo creer a



otros.
(338)

Siempre me ha parecido que no solo yo,
sino también todas esas personas
envidiables que saben dar motivos para
justificar sus actos, en realidad nunca se
han movido ni regido por esos motivos,
sIno siempre por enamoramientos, y no
tengo nada en contra de reconocerme
partidario de esos enamoramientos.
(339)

Siempre es un momento maravilloso
cuando dos circulos o grupos de amigos,
extrafios entre si, pero cercanos a
nosotros, entran en contacto. Muy raras



veces se cumplen esperanzas; mas raro
aun es que se realice el consuelo de
poder volver a  ver  nuestra
«personalidad» como wunidad; en la
mayoria de estas situaciones el yo
aparece unicamente como carpa liviana,
como interseccion pasajera de multiples
relaciones, sin duracion, sin mismidad,
sin valor propio.

(340)

Puede ser que cada hombre, cual balon
lanzado por los aires, tenga prefijada
una trayectoria y siga una linea trazada
desde hace tiempo, mientras cree que es
¢l quien somete al destino o se burla de
¢l. Mas, sea como fuere, el destino esta



en nosotros y no fuera, lo cual hace que
la superficie de la vida, el acaecer
visible, adquiera cierta insignificancia.
Lo que normalmente tomamos a mal e
incluso  denominamos  tragico  se
convierte asi a menudo en bagatela. Y
las mismas personas que caen de
rodillas en presencia de lo tragico
sufren y sucumben ante cosas a las que

nunca habian prestado atencion.
(341)

Alguno de nosotros sabe, con la
inteligencia o con el corazon, que no se
trata de progreso y romanticismo, de
adelante o atras, sino de fuera y dentro;
que no tememos al ferrocarril ni al



automovil, al dinero ni a la razon, sino
solo al olvido de Dios, a la perdicion
del alma en trivialidades.

(342)

Una profesion es siempre una desgracia,
una limitacion y una resignacion.
(343)

Una verdad so6lo se deja expresar vy
envolver en palabras cuando es parcial.
Pero el mundo, lo que existe a nuestro
alrededor y en nuestro interior, nunca es

parcial.
(344)

La unidad que venero mas alld de la



diversidad no es una unidad aburrida,
gris, mental, tedrica. Es la vida misma,
llena de juego de dolor, de risas.

(345)

Ningln yo, ni siquiera el mas sencillo,
es una unidad, sino un mundo
profundamente diversificado, un
pequefio firmamento, un caos de formas,
escalas y situaciones, de herencias y
posibilidades. El hecho de que cada
individuo intente ver este caos como una
unidad y hable de su yo como si fuera un
fendomeno sencillo, firmemente formado,
claramente delimitado, este engafio
corriente en todos los hombres (incluso
los mejores) parece ser una necesidad,



una exigencia de la vida.
(346)

Hay millones de facetas de la verdad,

pero una sola verdad.
(347)

La profundidad est4 en lo claro y alegre.
(348)

El mundo se ha visto a menudo insultado
sin piedad porque el insultante habia
dormido mal o comido demasiado. El
mundo se ha visto a menudo alabado
beatificamente porque el que lo alababa

acababa de besar a una mujer.
(349)



Nada es importante, nada es
insignificante; la vida es un juego de
sombras, pero las imagenes de las cosas
reflejadas en nuestras almas tienen una
realidad profunda, inquietante.

(350)

Las utopias no estan ahi para realizarlas
servilmente, sino para someter a
discusion la posibilidad de lo dificil,
pero ansiado, y para fortalecer la fe en
esa posibilidad.

(351)

Los sentimientos y fantasias tienen la
propiedad de ganar poder, belleza y
valor hasta un cierto grado, mas alla del



cual se vuelven otra vez languidos y
rancios; entonces es el momento de
permitir el ascenso de nuevas fantasias y
nuevas series de sentimientos.

(352)

Nadie suefia con lo que no le interesa.
(353)

La magia del suefio falla con frecuencia
durante el dia, porque hasta el mejor
sonador, cuando estd despierto, toma el
mundo exterior mas en serio de lo que
debiera. Los locos lo consiguen mejor;
se declaran emperadores, dicen que su
celda es un palacio y todo concuerda
maravillosamente bien.



Nuestra meta es transformar
magicamente el mundo exterior, pero sin
volvernos locos. No es facil pero, en
cambio, hay poca competencia.

(354)

No sé nada de espiritus; yo vivo en mis
suefios. Los demas personas también
viven en suefos, pero no en los suyos
propios; €sa es la diferencia.

(355)

Nunca me he interesado por los
espiritus, y por eso nunca me he
encontrado con ninguno, aunque estoy
convencido de que con sélo desearlo
acudirian en masa. Pero no creo que



sean mAs Interesantes que  otras
personas.

(356)

El hombre es una cebolla con cien capas
envolventes, un tejido de muchos hilos.
Los asiaticos de la Antigiiedad lo
reconocieron y supieron exactamente, y
el yoga budista inventd una técnica
especial para desenmascarar la vana
ilusion de la personalidad. El juego de
la humanidad es divertido y diverso: la
vana ilusion, para cuyo
desenmascaramiento  tanto se ha
esforzado la India durante mil anos, es
la misma para cuyo apoyo Yy
fortalecimiento se ha tomado tanto o mas



trabajo Occidente.
(357)

La realidad es un rayo que palpita preso
en cada piedra. Si no la despiertas, la
piedra sigue siendo piedra; la ciudad,
ciudad, la  belleza, Dbella; el
aburrimiento, aburrido y todo duerme el
suefio de las cosas, hasta que tu, desde
tus tensas corrientes, lo inundas con esa
tormenta llamada «realidady.

(358)

Tengo la desgracia de estar siempre
contradiciéndome. La realidad siempre
lo hace, pero no el espiritu, ni tampoco
la virtud. Por ejemplo, después de una



dura caminata en verano puedo llegar a
estar completamente obsesionado por el
deseo de beber un vaso de agua y
declarar que el agua es la cosa mas
maravillosa del mundo. Un cuarto de
hora mas tarde, cuando ya he bebido, no
hay nada en el mundo que me resulte
menos interesante que el agua y beber.
Lo mismo me ocurre con el comer, el
dormir, el pensar. Mi relacion con el
«espirituy es la misma que con la
comida y la bebida. Algunas veces no
hay nada en el mundo que me atraiga
mAas ni me parezca mas necesario que el
espiritu, la posibilidad de abstraccion,
de logica, de la idea. Despu€s, cuando
estoy harto y necesito y ansio lo



contrario, todo lo que sea espiritu me
repugna como comida podrida. S¢é por
experiencia que este comportamiento
pasa por arbitrario, falto de caracter, e
incluso s¢ que no esta permitido, pero
nunca he podido entender por qué. Pues
de igual modo que tengo que alternar
constantemente entre comida y ayuno,
dormir y estar alerta, también tengo que
ir como un péndulo de aqui alla,
cambiando constantemente entre
naturalidad y espiritualidad, experiencia
y platonismo, orden y revolucion,
catolicismo y protestantismo. Me parece
muy virtuoso, firme, lleno de caracter,
que una persona pueda venerar siempre
al espiritu y despreciar a la naturaleza,



que pueda ser siempre revolucionario y
nunca conservador, o al contrario; pero
me parece tan fatal, tan repelente y tan
loco como si alguien quisiera estar
siempre comiendo o durmiendo. Y, sin
embargo, todos los partidos, tanto los
politicos como los espirituales, los
religiosos como los cientificos, se basan
en el presupuesto de que
comportamiento tan demente es posible,

es natural.
(359)

Las catedrales que hoy son destruidas no
hay que volverlas a levantar. Son solo
piedras. Su espiritu, en cambio, debe
renacer. En ese caso ya no es lastima lo



ocurrido a las piedras.
(360)

El mundo esta tan chiflado fuera de los

manicomios como dentro.
(361)

Caminamos por este mundo, siempre de
viaje, y a menudo agitamos el sombrero
y lanzamos nuestro saludo cuando el
otro caminante esta precisamente en el
valle, invisible y quizds en plenas
tinieblas.

(362)

Ese «ser arrojado», como la filosofia de
nuestros dias denomina la vida humana,



no me basta, porque es adornar
histéricamente la insuficiencia humana
hasta convertirla en algo aparentemente
tragico. Al mismo tiempo, una expresion
de valor tan elevada como es «tragico»
pierde todo su valor, y el hombre, sélo
por haber nacido y por su incapacidad
de hacer algo digno de ese nacimiento,

se convierte en una especie de héroe.
(363)

Como todos los muchachos, amaba y
envidiaba yo ciertas profesiones: al
cazador, al ganchero, al carretero, al
funambulo, al explorador del Polo. Pero
lo que mas me hubiera gustado, con
mucho, es haber sido mago. Esta era la



direccion mas profunda e intima de mis
instintos, cierta insatisfaccion con eso
que llamaban «realidad» y que en
aquellos tiempos me parecia un
convenio absurdo de los adultos; pronto
me caractericé por el rechazo, unas
veces temeroso, otras burlon, de esa
realidad, y por el ardiente deseo de
hechizarla, de transformarla y de
sublimarla.

(364)

Prefiero a alguien que esté dispuesto a
entregarse a los ideales mas ingenuos
del mundo que a quien sabe hablar con
inteligencia de todos los ideales vy
mentalidades, pero no es capaz de



renunciar ni a lo mas minimo por uno de
ellos.
(365)

Sentimentalismo es  recrearse  en
sentimientos que en la realidad no se
toman suficientemente en serio como
para hacer por ellos ningun sacrificio o
ponerlos alguna vez en practica.

(366)

En la naturaleza no hay sentimentalismo.
(367)

Llegara el momento en que también en el
terreno de las enfermedades y de la
salud se perciba y se descubra la



relatividad, que las enfermedades de
hoy pueden ser 1a salud de mafiana y que
estar sano no es sintoma inequivoco de
salud.
(368)

El menor ve en el mayor precisamente lo
que esta en condiciones de ver.

(369)

Nuestras inclinaciones tienen siempre la
asombrosa habilidad de disfrazarse de
ideologias.

(370)

Es dificil no supravalorar las virtudes
que tenemos. Es dificil no supravalorar



las virtudes que nos gustaria tener.
Facilmente infravaloramos los
sufrimientos  ajenos. Con  mayor
facilidad aln supravaloramos la
felicidad ajena.

(371)

Una noche en que tuve que asistir a una
parturienta vi que el maximo dolor y la
maxima  voluptuosidad tienen una
expresion muy semejante.

(372)

Solo se estd intranquilo mientras aun se

tienen esperanzas.
(373)



La mitad del romanticismo viajero no es
otra cosa que la expectativa de
aventuras. Pero en su otra mitad es el
instinto inconsciente de transformar vy
disolver lo erotico. Nosotros los
caminantes estamos acostumbrados a
cultivar deseos amorosos precisamente
por su caracter irrealizable y a distribuir
ese amor, que realmente le corresponde
a la myjer, entre pueblo y monte, lago y
quebrada, los nifios en el camino, el
mendigo en el puente, la vaca en el
prado, el pdjaro, la mariposa.
Disociamos el amor de su objeto, el
amor en si nos es suficiente, de igual
manera que al caminar no buscamos la



meta, sino el deleite del propio viajar, el
estar de camino.
(374)

Esto es realmente el «extranjero»: no el
estar rodeado de cosas y personas
nuevas y desconocidas, sino ser uno
mismo extrafio en cualquier sitio al que
se vaya, despertar risas o admiracién y
no ser aceptado y bien recibido por los
otros sin mas ni mas.

(375)

Cualquier lugar en el que hayamos
vivido no cobra forma en nuestra
memoria sino después de un cierto
tiempo de la despedida, y se convierte



en una imagen que permanece
inalterable. Mientras estamos alli vy
tenemos todo ante los ojos vemos lo
casual y lo esencial acentuados casi por
igual; es s6lo mas tarde cuando se apaga
lo secundario. Nuestro recuerdo retiene
solo aquello que es digno de retener; si
no, jcomo ibamos a poder observar ni
siquiera un afio de nuestra vida sin
angustia y mareo!

(376)

Al parecer se han visto no pocos
hombres que tenian mucho de perro o de
zorro, de pez o de culebra, sin que por
ello  hayan tenido  dificultades
especiales. Y en el caso de algunos que



han llegado lejos ha sido, mas que el
hombre, el zorro o el mono quien ha
hecho su suerte.

(377)



Arte y artistas

Arte es la conjuncion del mundo paterno
y materno, del espiritu y la sangre;
puede empezar en lo sensual y acabar en
lo abstracto o tener su comienzo en un
puro mundo de ideas y terminar en la
mas sangrienta carnalidad. Toda obra de
arte que no sea puro juego de manos
tiene este doble rostro peligrosamente
sonriente, este hombre-mujer, esta
comunidad de lo instintivo y lo

puramente espiritual.
(378)



La naturaleza tiene diez mil colores, y
nos hemos empeiiado en reducir la
escala a veinte.

(379)

El comienzo de todo arte es el amor. El
valor y la amplitud de todo arte estan
determinados ante todo por la capacidad
de amor del artista.

(380)

No hay nada mas alegre ni regocijante
que la belleza y el arte —a saber,
cuando estamos tan entregados a la
belleza y al arte que nos olvidamos de
nosotros mismos y del ardiente pesar del
mundo—. No es preciso que sea una



fuga de Bach, un cuadro de Giorigione;
basta una islita de azul en el cielo
nublado, el abanico movil de la cola de
una gaviota; bastan los colores del arco
iris de una mancha lisa de aceite en el
asfalto. Basta con mucho menos.

Y cuando regresamos de la felicidad a la
conciencia del yo y al conocimiento de
la miseria de la vida la alegria se
convierte en tristeza; el mundo, en lugar
de mostrarnos su cielo azul, nos ensena
su negro abismo, y el arte se vuelve
entristecedor. Pero permanece bello,
permanece divino, ya sea fuga, cuadro,
plumas de cola de gaviota, mancha de
aceite en el asfalto o aiin menos.

Y si la beatitud de esta felicidad ajena al



yo y al mundo sbélo puede durar
instantes, el encantamiento saturado de
tristeza, gracias al milagro de la belleza,
puede durar horas, dias, toda una vida.
(381)

El entregarse a formas de la naturaleza
irracionales, crespas, extranas,
despierta el sentimiento de que nuestro
interior armoniza con la voluntad que
otorgo el ser a dichas formas —al punto
estamos tentados de tomarlas por
nuestros propios caprichos, nuestras
propias creaciones—; vemos temblar y
desvanecerse las  fronteras entre
nosotros y la  naturaleza vy
experimentamos esa sensacion de no



saber si las imagenes de nuestra retina
proceden de impresiones exteriores o
interiores. En ninguna parte descubrimos
con mas facilidad y sencillez que en este
gjercicio hasta que punto somos
creadores, hasta que punto participa
nuestra alma en la constante creacion del
mundo. Més bien diriamos que es una
misma divinidad indivisible, activa en
nosotros y en la naturaleza; y si llegara
el fin del mundo, uno de nosotros seria
capaz de reedificarlo, que monte y rio,
arbol y hoja, raiz y flor, todo lo formado
en la naturaleza esta preformado en
nosotros, procede del alma, cuya
esencia es eternidad, cuya esencia no
conocemos, pero la mayoria de las



veces se nos da a conocer como

capacidad de amor y fuerza creadora.
(382)

Todo nuestro arte es solamente un
suceddneo, un suceddneo arduo y diez
veces caro en exceso de la vida
desperdiciada, de la anmimalidad
desperdiciada, del amor desperdiciado,
Pero tampoco es asi. Seria supravalorar
lo sensitivo, tomar lo espiritual como
sustituto de urgencia cuando falta lo
primero. Lo sensitivo no vale ni una
pizca mas que el espirity, y lo mismo al
contrario. Que abraces a una mujer o

que hagas un verso, igual da.
(383)



Hay momentos en que somos capaces de
intuir el misterio de la unmidad; nuestra
capacidad de amar depende, en cambio,
de la capacidad de valorar, de valorar
subjetivamente; sin ella no hay arte ni
amor.

(384)

Arte es la contemplacion del mundo en

estado de gracia.
(385)

Asi como no hay ninguna gran obra de
arte que no haya surgido por amor, no
hay tampoco una relacién noble y
productiva con la obra de arte si no es
por medio del amor.



(386)

El arte tiene que ver con sintesis, con
imagenes. Pero vosotros, en lugar de

imagenes, queréis conceptos.
(387)

Si es cierto o no que el arte y la belleza
pueden mejorar y fortalecer al hombre,
es cosa en la que no entramos; por lo
menos, al igual que el firmamento
estrellado, nos evocan el recuerdo de la
luz, de la 1dea de orden, de armonia, de

«sentido» en el caos.
(388)

Genio es capacidad de amor, es ansia de



entrega.
(389)

La alegria es virtud de santos y de
caballeros andantes; es el misterio de lo
bello y la verdadera sustancia de todo
arte. El poeta, que alaba la maravilla y
el horror de la vida en el ritmo de sus
versos, el musico, que lo hace sonar
como puro presente, son portadores de
luz, multiplicadores de la alegria y la
claridad en el mundo, aunque antes nos
conduzcan a través de lagrimas y de
dolorosa tension.

(390)

La alegria no es ni jugueteo, ni



autocomplacencia, es maximo
conocimiento y amor, es afirmacion de
toda realidad, es estar despierto al
borde de todas las profundidades vy
abismos. Es el misterio de lo bello y la
verdadera sustancia de todo arte.

(391)

El arte muestra nuevos rostros, nuevas
lenguas, nuevos gestos y sonidos
balbucientes, harto estda de seguir
hablando el lenguaje de ayer y de
anteayer, quiere bailar, por una vez
quiere pasarse de la raya, por una vez
quiere ladearse el sombrero y andar en
zigzag. Y los burgueses se irritan, se
sienten burlados y piensan que se ha



dudado de sus raices, de su valor, andan
lanzando insultos y se tapan los oidos
con la manta de su educacion. Y el
mismo burgués que corre en busca del
juez al mas ligero contacto u ofensa
contra su dignidad personal, tornase
ahora inventor de terribles ofensas.

(392)

Tocamos nuestra musica, y alguien por
error nos echa unas monedas en la gorra,
porque cree que aquella es algo
didactico o moral o inteligente. Si
supiera que es sencillamente musica,
seguiria su camino y se guardaria las
monedas.

(393)



No quiero que mi Unico motivo para
vivir sea la vida; no quiero que mi inico
motivo para amar sea la myjer, necesito
dar un rodeo y pasar por el arte,
necesito el placer solitario y elaborado
del artista para poder estar a gusto con

la vida, incluso para poder soportarla.
(394)

Para poder comprender y vivir el arte es
necesaria una disposicion natural que
debe estar emparentada con el talento o
instinto artistico. A quien la posee le
resultaran posibles los placeres del arte;
a los demas, nunca.

(395)



Con la discusion sobre el arte pasa
como con todas las discusiones sobre
opiniones. No es posible entenderse
mientras no haya amor mutuwo. Y
unicamente puede haber amor mutuo
cuando se vive el mundo mais en si
mismo que en lo externo.

(396)

Frente al talento debe haber un caracter,
frente al impulso una disciplina, frente a
la ligereza y el ansia de produccion unas
inhibiciones que mantengan la balanza
en equilibrio.

(397)



Lo que necesita y exige nuestra ¢época no
es laboriosidad 'y espiritu de
funcionario, S1no personalidad,
conciencia, responsabilidad. Intelecto,
«talento», hay de sobra.

(398)

Es una vieja experiencia que
precisamente los espiritus que ansian
salirse del tiempo hacia lo intemporal
nunca fueron oscuros sonadores, sino
que arraigados firmemente en su €poca,
se sentian responsables de ella; y cuanto
mas sabemos de estos espiritus, tanto
mas graficos, y con ello mas ejemplares,
se vuelven.



(399)

Si la industria y la ciencia no necesitan
ya mas personalidades, que no las
tengan. Pero nosotros los artistas, que en
medio de la bancarrota cultural
habitamos una isla con posibilidades de
vida mas o menos soportables, tenemos
que seguir otras leyes, antes y ahora.
Para nosotros la personalidad no es un
lyjo, sino condicion de la existencia,
ganas de vivir, capital indispensable. Y
entiendo que son artistas todos aquellos
que consideran necesario sentirse vivos
y en crecimiento, ser conscientes de las
bases en que se asientan sus fuerzas y
desplegarse sobre ellas siguiendo leyes



innatas, es decir, no tomar parte en
ninguna actividad o transformacion de la
vida cuya esencia y efecto no guarde con
la base la misma relacion clara vy
adecuada que en un buen edificio la
boveda con el muro, el tejado con los
pilares.

(400)

Todo auténtico talento tiene su principio
y sus raices en lo sensitivo, en una buena
dotacion del cuerpo y los sentidos.

(401)

Entre nosotros, los artistas, casi podria
decirse, exagerando un poco: el valor de
mi trabajo se corresponde con la alegria



que me ha causado realizarlo. Lo que
influye y permanece no es lo deseado,
pensado, montado, sino el gesto, la
ocurrencia, el encanto pequeiio y fugaz.
Asi como en una Opera de Mozart no es
el argumento ni la moraleja lo que
constituye el valor de la obra, sino el
gesto y la melodia, la frescura y la
gracia con que discurren y @ se
transforman un cierto nimero de temas

musicales.
(402)

La intensidad del disfrute y la del
recuerdo dependen una de otra. Disfrutar
es exprimir todo el dulzor de una fruta
sin dejar resto. Y recordar es el arte, no



sOlo de retener lo disfrutado una vez,
sino de darle una forma cada vez mas
pura.
(403)

También en esto soy una persona
anticuada, en que no detesto ni callo los
sentimientos y sentimentalismos, sino
que me pregunto: ;De qué vivimos
realmente, donde percibimos la vida si
no es en nuestros sentimientos? ;De qué
me sirven un saco lleno de dinero, una
solida cuenta bancaria, un despliegue
airoso y una mujer bonita si no siento
nada, si mi alma no se conmueve? No,
por mucho que pueda odiar los
sentimentalismos en los demas, en mui



caso mas bien los quiero y los mimo un
poco.

El sentimiento, la delicadeza y la pronta
excitabilidad de las  vibraciones
animicas son mi dote y asi tengo que
luchar por mi vida. Si yo dependiera de
la fuerza muscular y me hubiera hecho
luchador o boxeador, nadie podria
pretender que considerara la fuerza
muscular como algo secundario. Si
estuviera muy fuerte en operaciones
aritméticas y fuera director de una gran
oficina, nadie me pediria que
contemplara la capacidad para resolver
operaciones matematicas como un valor
secundario. Sin embargo, el mundo
moderno exige del poeta, y algunos



poetas jovenes se lo exigen a si mismos,
que odien precisamente todo eso que los
constituye como tales, la excitabilidad
del alma, la capacidad de enamorarse,
la capacidad de amar y de arder, de
entregarse 'y de experimentar en el
mundo de los sentimientos lo inaudito y
supranormal, que odien y se
avergiiencen precisamente de ésta su
fuerza y que se opongan a todo lo que
quepa llamar «sentimental». Bien esta,
que lo hagan; yo no colaboro, prefiero
mil veces mis sentimientos que toda la
gallardia del mundo, y precisamente
ellos son los que durante los anos de la
guerra me libraron de colaborar con el
sentimentalismo de los gallardos.



(404)

A nuestra falta de sentido para la
rentabilidad y el espiritu de empresa
corresponde en nuestros antipodas, los
empresarios y productores, la falta de
una dimensién espiritual. Nuestro
infantilismo romantico poético no es
mas infantil que esa seguridad orgullosa
y pueril del ingeniero que parece que va
a conquistar el mundo, que cree en su
regla de calculo como nosotros en
nuestro Dios y que rebosa de ira o de
miedo cuando Einstein conmueve la
certeza categorica de sus reglas sobre el
mundo.  Nosotros, romanticos vy
sentimentales, como nos Illama la



literatura cosmopolita en son de burla,
no somos tontos fanaticos que molestan
a la opinion publica y movilizan a la
Sociedad Artistica nacional porque en
tal o cual lugar vayan a derribar una
vieja muralla; entre nosotros los hay
casi tan listos como algunos de los del
partido de la rentabilidad y en el fondo
quizas creamos con mas fe en el futuro y
estemos mas ansiosos de alcanzarlo que
muchos de los devotos del progreso.
(405)

La soledad del artista, y en general la
del hombre de talento, me parece
inevitable, lo mismo si tiene suerte y
¢xito como si no. Igual de comprensible



y, en el fondo, igual de bien me parece
que la persona de talento, de fantasia,
disimule en lo posible esa soledad. Pues
aun siendo inevitable que la persona
dotada de talento note, antes o despugs,
la vacia y triste limitaciéon del hombre
medio, tiene que rechazar esa
observacion, porque al final le llevaria
a una falta de amor y a un desprecio de
los seres humanos que ¢l tampoco
soportaria. Pero la gran soledad, a veces
heladora, del artista o del pensador en
medio del hombre adocenado, oculta o
no, esta siempre presente, es el precio
que pagamos por lo que poseemos de
mas.

(406)



No hay nadie mas vanidoso, nadie mas
pendiente del eco y del asentimiento que
el hombre dedicado al espiritu y, de
hecho, el eco y el asentimiento le
resultan absolutamente necesarios.

(407)

El burgués compara gustoso al
extravagante con el loco. El burgués
intuye correctamente que se volveria
loco de inmediato si, como el artista, el
religioso o el filosofo, se aventurara en
el abismo de su propio interior.
Llamemos a ese abismo alma,
inconsciente o como queramos, de ¢l
procede todo movimiento vital. EI



burgués ha colocado entre ¢l y su alma
un vigilante, una conciencia, una moral,
un departamento de seguridad, y no
reconoce nada que, procediendo
directamente de ese abismo del alma, no
haya sido sellado antes por ese
departamento. El artista, por el
contrario, dirige su  constante
desconfianza contra esa autoridad
fronteriza y entra y sale secretamente de
aqui alld, entre consciencia e
inconsciencia, como Si en ambas
estuviera en casa.

(408)

En el mundo burgués de nuestros dias,
que actualmente tiembla en su



mismisima base, el artista representa
una especie de figura sustitutiva, y el
burgues le atribuye y adjudica funciones
que en realidad serian asunto de todos
los hombres, pero que, a causa de la
decadencia general, han sido
abandonadas por la mayoria de los
burgueses. Realmente el  artista
representa dentro de nuestra sociedad al
unico tipo humano que, tranquilamente y
con la aprobacion de la sociedad, se
vive a si mismo, es fiel a su propia
naturaleza y cumple asi una ley que
todos los hombres tienen escrita en el
corazon, pero cuyo eco se extingue para
la mayoria en la sordida lucha por lo
cotidiano.



(409)

El genio, alli donde surge, o acaba
estrangulado por lo que le rodean o es ¢l
quien les tiraniza a ellos; le aclaman
unanimemente como la flor de la
humanidad y, sin embargo, provoca en
todas partes miseria y confusion,
aparece siempre aislado, condenado a la
soledad, no es hereditario y presenta
siempre cierta tendencia a abandonarse
a si mismo.

(410)

Al genio, en cualquiera de sus formas, lo
concibo como un intento de la naturaleza
de establecer, a base de grandes



sacrificios, el ejemplo de un tipo mejor,
mas logrado y mas digno de vivir de lo
que normalmente es el hombre.

(411)

Cuando hablo del genio como de un
asunto bioldgico me refiero a que el
genio, el hombre importante en sus
ejemplares mas conseguidos, casi
siempre tiene una vida tragica y vive en
una palida luz cercana al ocaso, lo que
nada tiene que ver con la doctrina
ramplona y burguesa de que el genio
siempre estd emparentado con la
demencia. No: el genio, la vida elevada
al maximo, cae con tanta facilidad en su
polo opuesto, en manos de la muerte o



de la locura, porque en ¢l la existencia
humana se reconoce como un terrible
infortunio, como un golpe grande y
audaz de la naturaleza, pero no del todo
logrado. El  genio,  reconocido
unanimemente como el fruto mas
deseado y noble del arbol de 1la
humanidad, no se ve protegido de ningin
modo por el mecanismo biologico, y
menos aun capacitado para
reproducirse; viene al mundo en medio
de una vida para la que ¢l es luz y meta
ansiada, siendo asi que al mismo tiempo
tiene que morir asfixiado en ella.

(412)

Toda individualizacidon exacerbada se



vuelve contra el yo y tiende a su
destruccion.
(413)

A la vista de las biografias de los
llamados genios, nos vemos tentados de
extraer la tranquilizadora conclusion de
que, a la postre, el que es
verdaderamente fuerte y dotado de
talento encuentra su camino y realiza sus
obras. Lo cual es un consuelo cobarde y
una mentira; en realidad, muchas de esas
celebridades, a pesar de sus logros, no
llegaron a ser aquello para lo que tenian
madera y vocacion; en todos los tiempos
han existido seres muy dotados que no
consiguieron alcanzar el camino del que



eran dignos, y muchas han sido también
las carreras brillantes que acabaron
truncadas y arrinconadas en la miseria.
(414)

Veo el mundo con ojos de artista, y si
bien creo que pienso de un modo
democratico, siento de un modo
aristocratico, es decir: soy capaz de
amar todo tipo de cualidad, pero no la
cantidad.

(415)

El arte no debe someterse a coacciones.
El aficionado al arte que no se siente a
gusto entre las tendencias
contemporaneas hace mal en



denunciarlas, pero también en pretender
«disfrutarlas» a la fuerza. Toda vez que
en la musica, por ejemplo, poseemos y
podemos disfrutar las obras compuestas
a lo largo de tres siglos mas o menos, no
deberiamos exigir a los musicos
actuales que renunciaran a  sus
experimentos y nuevas formas que, lejos
de empobrecer al mundo del arte, lo
enriquecen. Y si la musica actual nos
suena a veces fria y artificial, hay que
pensar que es la reacciéon a mas de
medio siglo de musica acaso dulce y
sensual en exceso.

(416)

Lo que intenta conseguir el sabio por



medio de la inocencia a todo tipo de
accion, siguiendo una actitud
contemplativa: la superacidn del tiempo,
es a lo que aspiran los artistas por el
camino contrario, aumentando la
actividad al servicio de la plasmacion y
de la inmortalizacién.

(417)

A lo largo de los siglos ha habido miles
de «ideologias» y de partidos y de
programas, miles de revoluciones que
han transformado el mundo y (quizas) lo
han hecho progresar. Pero ninguno de
sus programas o credos han sobrevivido
a su tiempo. Las imagenes y palabras de
algunos verdaderos artistas, y también



las de algunos sabios, o bien hombres
que amaron o que se ofrecieron a si
mismos en sacrificios, han sobrevivido
a los tiempos; y miles de veces una
palabra de Jesus o una palabra de en
poeta griego de otros lugares ha
alcanzado, después de siglos, a
personas, las ha despertado y les ha
abierto los ojos al sufrimiento y al
milagro de la humanidad. Mi deseo y
ambicion seria ser uno entre estos seres
que amaron y fueron testigos, ser uno
pequefio, uno entre miles; no me
interesa, en cambio, pasar por «genial»
0 cosa parecida.

(418)



Lo que hoy es nuevo e interesante,
pasado manana ya lo es. Pero aquello
que ha sobrevivido varios siglos y no ha
caido en el olvido, ni ha perecido, eso
no sufrird grandes alteraciones en cuanto
a su valoracién a lo largo de nuestra
vida.

(419)

El espiritu, vestido con sus ropajes
teologicos u otros cualesquiera, tiende
siempre un poco de mas al concepto de
la simplificacion, se queda satisfecho
con decir «arbol» mientras que el
cuerpo y el alma no saben qué hacer con
«arbol» a secas, sino que necesitan y



aman un tilo o un roble o un arce.
Precisamente por eso, es posible que los
artistas estén mas cerca del corazon de
Dios que los pensadores. El que Dios se
exprese de un modo distinto en el indio
y en el chino que en el griego no es
deficiencia sino riqueza, y cuando se
quieren reunir todas estas formas de lo
divino en un concepto, no resulta un
roble, ni un castafio, sino en el mejor de

los casos un «arbol».
(420)

Espiritu y alma, razon y temperamento,
deben ir necesaria e inseparablemente
juntos, y quien valora y cultiva mas uno
de ellos a costa del otro o incluso en



lucha con €I, busca y cultiva mitades en
lugar de la totalidad...

Es una experiencia graciosa: la persona
puramente racional, por muy dorada que
sean sus palabras y muy agudos los
juicios que emita, pronto nos resulta
aburrida. Y de igual modo nos resultan
bien pronto aburridos los nobles
fanaticos del temperamento, los poéticos
y entusiastas especialistas del corazon.
El espiritu noble pendiente solo de si
mismo y el danimo que sélo confia en si
mismo tienen ambos una dimensidén de
menos. Lo cual se nota en la vida
cotidiana y en la vida politica, y mas
aun en el arte.

(421)



Si conozco de memoria todas las obras
de Bach y Hayden y s¢é decir sobre ellas
las cosas mas inteligentes, flaco es el
servicio que he prestado. Pero si cojo
mi flauta y toco un ritmo movido de
charleston, da lo mismo que el
charleston sea bueno o malo, causara
alegria a la gente y se les metera en las
piernas y en la sangre. Eso es lo tnico

que interesa.
(422)

«Interpretar» es un juego del intelecto,
un juego muy bonito a veces, bueno para
gente inteligente pero ajena al arte, para
gente que sabe leer y escribir libros



sobre escultura africana y musica
dodecafonica pero que jamas encuentra
la entrada al interior de una obra de arte,
porque se detiene en la puerta, prueba
con cientos de llaves y no ve siquiera
que esta abierta.

(423)

Es siempre asunto delicado y que por
afadidura acaba mal, hablar de las
«tareas» del arte, de lo que el arte y el
artista realmente «deben hacer». FEl
artista no «debe hacer» absolutamente
nada; el verdadero artista no realiza
jamas su mision 1impelido por la
conciencia de un deber, sino de un modo
instintivo,  haciendo  sencillamente



aquello que su naturaleza le dicta...
Pero mucho mas allda de todo esto, el
artista, como toda persona espiritual y
mejor dotada que el término medio,
tiene su importancia para el futuro de la
humanidad. Cada una de estas personas
peculiares, finas, delicadas,
temperamentales, inquietas, como son
los artistas, representa un esfuerzo de la
humanidad por alcanzar nuevas
posibilidades; y cuanto mas lo intuye el
artista y mas lo refleja en sus obras,
tanto mayor llegara a ser su repercusion,
aunque quizas no en ese mismo instante.
(424)

El diletante estd por debajo del



especialista en el saber, en el
conocimiento de los medios, pero por
encima de ¢l en la libertad vy
despreocupacion con que hace lo que le
divierte y expresa lo que le importa, sin
los escrupulos y sin la ambicion del
especialista. Sin sus inhibiciones.

(425)

A los diletantes natos que parecen
constituir una parte tan grande de la
humanidad, cabria llamarlos caricaturas
de la libre voluntad. Y es que,
infinitamente separados de la naturaleza
y del conocimiento crecen de esa
primitiva capacidad de toda persona
original de percibir la llamada de la



naturaleza en su interior y actian llenos
de ligereza e indecision en una vida sin
valor y de aparente capricho. Y como no
tienen nada propio dentro de su persona,
se ven obligados a imitar y a practicar
lo que ven que otros hacen por aptitud y
necesidad interior, jugando y actuando a
capricho, como monos de la naturaleza.
(426)

El arte supremo no necesita ni de
aclaraciones ni de psicologia aplicada,
expresa sus formas y confia en su
encanto, sin temor a no ser encendido.

(427)

Para el artista creativo la realidad de las



sensaciones, del tiempo, del espacio y
de la causalidad tiene que estar fuera de
duda, como algo esencial, ya que son sus
unicos medios de representar y de

convencer.
(428)

Da lo mismo qué objeto «elijay un
poeta. Y da lo mismo precisamente
porque no tiene lugar ninguna eleccion,
porque ese «elegir» no es mas que una
figuracion de los profesores que
escriben las Historias de la literatura.
(429)

Mientras haya una vida sobre la tierra,
los seres humanos no cesaran de relatar



a otros lo que han experimentado y lo
que les ha quedado de posesion intima a
partir de esa experiencia. Y una y otra
vez habrd personas para quienes lo
vivido se convierta en expresion y
simbolo de  antiquisimas  leyes
universales, personas que vean en lo
temporal lo eterno, en lo variable vy
casual la huella de lo divino y lo
perfecto, y poco importard que estos
poetas las llamen a sus obras novelas,
revelaciones, historias del alma o de
otro modo cualquiera.

(430)

Jamas ha alcanzado un lenguaje humano
(me refiero a gramaticas) ni siquiera la



mitad de la gracia y prestancia, del
brillo y espiritu que derrocha un gato en
los giros de su cola o un ave del paraiso
en el plateado plumaje de mu traje de
esponsales.

A pesar de todo, el hombre, en cuanto es
¢l mismo y deja de pretender imitar a las
hormigas o a las abejas, supera al gato,
al ave del paraiso y a todos los animales
y plantas, Ha inventado lenguajes que
permiten comunicarse y que hacen
vibrar mejor que el aleman, el griego o
el italiano. Ha creado de un modo
mAagico religiones, arquitecturas,
pinturas, filosofias, ha creado la musica,
cuyos juegos de expresion y riqueza de
colorido superan con creces a todas las



mariposas y aves del paraiso.
(431)

Un lenguaje bueno, auténtico, como fin
en si mismo, no existe: es bueno vy
auténtico cuando expresa una autentica
vivencia. Por eso es siempre tan
hermoso el lenguaje popular, lleno de
esa experiencia suprapersonal tan
antigua. La culpa de que el aleman
medio de nuestros dia conozca tan mal
su propia lengua no esta en el deficiente
cultivo del lenguaje, sino en un fallo en
lo profundo de su esencia, en una
incapacidad de vivir auténtica vy
profundamente.

(432)



La poesia no sirve a fines, excepto
inconscientemente y en el sentido de que
todo lo vivo se presta un servicio mutuo.
El destino de las poesias didacticas es
fracasar tanto mas como poesias, cuanto
mas se preocupan por la ensefianza que

pretenden comunicar.
(433)

La exposicion poectica intensa de
sucesos animicos, aun que no puede
interpretarlos hasta el final, es mas
efectiva y conmovedora que cualquier
analisis meramente intelectual.

(434)

En nuestros tiempos el poeta, como



representante mas puro de la persona
con alma, se ve arrinconado en un
espacio sin aire, entre el mundo de las
maquinas y el mundo de la produccion
intelectual, y condenado a morir por
asfixia. Y es que el poeta es
representante y defensor de esas fuerzas
y necesidades del hombre a las que
nuestro tiempo ha declarado la guerra de
un modo fantéstico.

(435)

El oficio de poeta no es mostrar
caminos, sino ante todo despertar la

nostalgia.
(436)



El poeta no debe amar al publico, sino a
la humanidad, que en su mayoria no lee
sus obras y, sin embargo, las necesita.
(437)

La repercusion de un poeta jamas
depende de una capacidad concreta, de
su técnica, de su inteligencia, de su
gusto, sino de la buena raza de su
naturaleza, de la perfeccion y empuje
con que expresa su tipo.

(438)

Alli donde un poeta cosecha alabanzas o
censuras, donde tiene repercusion o es
objeto de burla, donde se le ama o se le



condena, no es de sus pensamientos y
suenios de lo que se habla, sino s6lo de
esa centésima parte que logra penetrar
por el estrecho canal del lenguaje y por
el no menos estrecho de la comprension
del lector.

(439)

La relacion que hay entre tu intento de
escribir un suefio y el mundo que éste
abarca es la misma que entre la obra de
un autor y lo que ese autor pretendia
decir.
(440)

En toda obra auténtica, sea su técnica la
que fuere, lo que se busca al fin y al



cabo es armonia, aunque solo sea entre
lo vivido por el poeta y sus medios para
expresarlo. Cuando esa armonia vence v,
por encima del mero esbozo o apunte,
surge una obra, un poema en el que se
observa y se interpreta unitariamente un
trozo de vida, sonreimos e inclinamos la
cabeza agradecidos, preguntamos poco
mas acerca de la técnica y del ropaje
temporal y estamos contentos de que
haya otra cosa buena mas en el mundo.
(441)

Por suerte, la supervivencia y la fama de
las grandes obras literarias nunca ha
dependido de juicios doctos y, gracias a
Dios, lo bueno y lo capaz de vivir se ha



conservado siempre por si mismo,
mientras que la  mais  intensa
galvanizacion de las grandezas muertas
rara vez o nunca ha tenido éxito.

(442)

Los libros de los poetas no necesitan ni
de aclaracion ni de defensa, son harto
pacientes y saben esperar; si tienen algo
de valor, la mayoria de las veces viven
mas tiempo que los que discuten sobre
ellos.

(443)

El pensamiento abstracto constituye un
peligro para el poeta, quizas el maximo,
pues su consecuencia es negar y matar la



creacion artistica.
(444)

Hay  pensamientos y  sermones
colectivos, pero no hay una poesia
colectiva.

(445)

El futuro no llega a través de aquellos
que cierran los ojos a la vista de
cualquier desesperado. Entre las tareas
de los escritores figura la de hacer
visibles los abismos ocultos y hacernos

conscientes de su existencia.
(446)

Con la «vuelta a la naturaleza» el



hombre recorre siempre un laberinto

penoso y desesperado.
(447)

La personalidad no nace por otro
camino que el de la espiritualizacion de
los instintos animales, teniendo en
cuenta exclusivamente este punto de
vista, no parece que la coprofilia tenga
mucho futuro en la literatura.

(448)

Conocer y crear, ser pensador y ser
artista, son contraposiciones que se
excluyen. La opinion de que pensar y
escribir es aproximadamente lo mismo y
de que la poesia debe dar expresion a



opiniones filosoficas es un error.
(449)

No cabe rechazar sin mas, como si fuera
una quimera, la obligacion de la
literatura —también de la poesia— de
aspirar a una espiritualidad por encima
de los partidos, de no ser solo o6rgano de
lucha del momento. Una pequena parte
(admitimos que muy pequena) de los
autores mas dotados reconoce muy bien
la situacion y no estan dispuestos a
agobiarse por su analisis; este pequeio
grupo de espiritus viven en un
aislamiento que de afio en afo se va
haciendo cada vez mas opresivo, y sus
intentos de dar expresidon a esta crisis



espiritual no son literatura de evasion,
sino una confesion responsable. El
futuro socialista no va a tener sus
mejores pioneros en esos autores que
acuden deprisa y corriendo a inscribirse
en el partido después de la primera
victoria de la proxima revolucion.

(450)

Durante la guerra se convirtio a los
artistas, poetas e intelectuales en
soldados y peones. Ahora se pretende
«politizarlos» y convertirlos en 6rganos
del desarrollo actual. Es como si se
quisiera utilizar un barometro para
clavar clavos.

(451)



El literato debe creer en la luz, debe
saber de ella a través de una experiencia
inalterable y abrirse tanto y tan a
menudo como sea posible a sus rayos;
pero no debe tenerte por un portador de
luz, y menos ain por la luz misma. Pues
si no, se cierra la ventanita y la luz, que
por supuesto no depende de nosotros,
recorre otros caminos.

(452)

Cuando alguien le presuma al autor de
una buena obra poética: «;no crees que
hubiera sido mejor elegir otra toma?»,
es como si el médico le dijera al
enfermo de pulmonia «jAy si se hubiera
decidido usted por un catarro!».



(453)

Cuando alguien quiere hacer su
autorretrato, da lo mismo que exponga
su filosofia de la vida o que cuente una
anécdota.

(454)

Lo importante en el pensar, lo mismo
que en la literatura, no es el que. No son
los objetos mas o menos casuales del
pensamiento, sino la intensidad, el grado
de calor y de pureza con que el
individuo vive y analiza los problemas
de su época.

(455)



No creo en modo alguno que un autor
sincero pueda elegir sus «temas» con
absoluta libertad. Por el contrario estoy
completamente convencido de que los
temas acuden a nosotros, no nosotros a
ellos, y que, por lo tanto, esa «eleccion»
aparente no es un acto libre de la
voluntad personal, sino que, como toda
decision, es la consecuencia de un
determinismo sin fisuras. Pero no
quisiera dar la sensacion de que doy por
bueno cualquier trabajo u ocurrencia de
un poeta, Sino que no me importa
reconocer, y lo hago convencido, que
aqui, como en el resto de la vida, la
creencia en el determinismo no anula la



responsabilidad personal. Para ello
tenemos en la conciencia una medida
infalible; la conciencia poética es la
unica ley  que debe seguir
necesariamente el poeta y rehuirla le

perjudica a €l y a su obra.
(456)

Usted cree que el poeta se libera de sus
vivencias y lastres porque posee el don
y la practica de formular. Algo de cierto
hay en eso, desde el momento en que el
mero hecho de expresar o confesar
entrafla ya cierta liberacion; pero aqui
no se precisa de medios artisticos, y la
confesion o confidencia mas sencilla
que se le hace a una persona de



confianza cumple el mismo cometido
que la mejor de las poesias. El artista,
por el contrario, al expresar algo eleva
en parte lo vivido a la conciencia (nunca
del todo), pero la mayoria de las veces
lo Umico que consigue es intensificar esa
experiencia, no desprenderse de ella.
(457)

Poeta es algo que se puede ser, pero no
algo que se pueda uno hacer.
(458)

Si los sentimientos y la buena voluntad
fueran suficientes, el mundo estaria lleno
de autores de primera fila.

(459)



No es arte ser original a costa de la
comprensibilidad y de la forma clara e
inequivoca.

(460)

Hacer versos malos depara mucha mas
felicidad que leer los mas bellos.

(461)

Es fama que nadie escribe tan mal como
los defensores de ideologias caducas.
(462)

No tiene usted razon cuando afirma que
es imposible «acabar con un dolor a
fuerza de escribir poesia», En los versos
queda con frecuencia una buena parte



del veneno. De todos modos hacen mas
fluido el dolor, que se diluye
admirablemente en las asperezas de los
troqueos.

(463)

Escribir versos «salidos totalmente del
corazén» es una falsa ilusidn, es algo
que no existe. Necesitase la forma, el
lenguaje, los versos, la eleccion de las
palabras, y todo esto no tiene lugar en
«el sentimiento», sino en la razon. Bien
es verdad que algunos poetas menores
eligen sus formas de un modo
inconsciente, es decir, imitan formas de
versificacion extraidas del recuerdo,
pero el hecho de que no sepan lo que



hacen no altera en nada el proceso. En la
lirica de los grandes maestros, desde
Pindaro hasta Rilke, no hay nada escrito
«exclusivamente con el corazon», como
usted dice, sino todo con la maxima
eleccion 'y  esfuerzo, «con la
concentracion mas rigurosa y, a menudo,
con un examen minucioso de las leyes y
formas heredadas. «Con el corazon» se
escriben en caso de apuro cartas o

folletines, pero no versos.
(464)

La causa de que solo raras veces un
escritor pueda vivir de su obra mientras
que miles de periodistas si pueden,
radica en el hecho de que el noventa por



ciento de lo que la gente se gasta en sus
necesidades espirituales, se lo gasta en
periodicos. De ahi que éste sea un buen
campo en el que muchos hallan su
sustento. Y posiblemente muchos de
esos periodistas trabajan sinceramente y
son gente bien intencionada que no tiene
ni idea de que su perioddico constituye el
muro de separacion entre el pueblo y el
espiritu.

(465)

El poeta, tal y como yo lo veo o como lo
he experimentado en mi mismo, al
escribir no solo se esfuerza por expresar
lo mejor posible sus pensamientos y
sentimientos con ayuda de sus medios,



sino que en ese empeilo constantemente
hacia ¢l, procedente de las fuerzas
primitivas del lenguaje, de las miticas y
magicas, de las musicales y ritmicas, de
las descriptivas y conjurantes que no es
de ¢l, pero que le ayuda y al mismo
tiempo le aparta muy a menudo de lo que
realmente queria. Su instrumento de
trabajo, el lenguaje, no es solo
instrumento ni algo muerto, sino un
poder creador, menos razonable, pero
mucho mas poderoso que el poeta. Al
colocar una palabra cualquiera con la
que ¢l cree que expresa algo
determinado y subjetivo, sale con
frecuencia a su encuentro una
advertencia, una corriente de



asoclaciones acusticas, opticas,
animicas, que le llevan consigo a lugar
distinto de aqueél al que pretendia
dirigirse. Asi pues, lo que surge
finalmente en un poema y lo que
diferencia de un texto racional es algo
unico, irrepetible, nunca totalmente
idéntico a lo deseado en un principio
por el autor, y precisamente es eso lo
que de un modo consciente o
inconsciente se ama en €l.

(466)

Es facil exponer el caracter complicado
de personas intelectuales, ya que se
puede analizar y separar en partes; pero
solo un gran artista es capaz de reflejar



lo irreducible, lo  ingenuamente
primitivo.
(467)

Hasta donde puedo recordar, siempre
me ha parecido que la funcion del poeta
es ante todo la de recordar, la de no
olvidar, la de conservar en la palabra lo
pasajero y conjurar lo pasado. Aunque,
al parecer, también se me ha quedado
grabado algin resto de la tradicion
idealista que considera el oficio de
poeta como  maestro O  COmMoO
amonestador y predicador. Sin embargo,
lo he concebido siempre, no tanto en el
sentido de ensenanza, como en el de
exhortacion a insuflar alma en la vida.



(468)

Hoy dia, el poeta tiene un cargo
parecido al de un cura protestante: ésta
en una iglesia vacia y predica; y cuando
llega gente a la iglesia, se sientan y
escuchan, entonces se asusta, porque ya
no estd acostumbrado a ello. Pero
naturalmente le causa alegria.

(469)

Toda mi produccion surge de la
debilidad, del sufrimiento, no de una
arrogancia complacida, como creen
adivinar siempre los profanos en el
poeta.
(470)



Las conversaciones doctas y sutiles
sobre arte y poesia se han convertido en
motivo de burla y en fines en si mismas,
y ese ansia de doblegarlos por medio de
analisis criticos ha dafiado no poco a la
capacidad elemental de entregarse, de
observar, de escuchar. Contentarse con
arrancarle a un poema o a una narracion
los pensamientos, la tendencia, lo
educativo o lo constructivo que contiene
es conformarse con poco y equivale a
perder el secreto del arte, lo real y
verdadero.

(471)

Se puede ser un pensador y no obstante
escribir bien. Pero todavia es costumbre



entre nosotros colocar entre los poetas a
los pensadores que escriben bien.
Posiblemente porque la mayoria de
nuestros poetas, aunque no sSon
pensadores, escriben un aleman que so6lo
se disculparia en estos ultimos.

(472)

Como sabemos, todo autor de un libro
de éxito es un genio, pero sélo hasta que
alcanza el limite de la centésima
edicion. Pasando de ella, el genio se
desploma en la opinion de la critica
hasta considerarlo un idiota.

(473)

El mundo no quiere del escritor ni obras



ni pensamientos, sino su direccion y su
personalidad para admirarla y volverla
a despreciar, para adornarla y volverla a
despojar, para disfrutarla y después
escupir sobre ella.

(474)

Con la misma facilidad con que le cae a
uno un premio Nobel, puede caerle una
teja; esto ultimo sucede incluso con mas
frecuencial®l,

(475)

La fama, junto con los homenajes, son un
intento de trasladar wuna funcidn
espiritual al terreno socioldgico, o de
colocar el rendimiento espiritual en un



denominador comun con las formulas de
la masa y de la cantidad.
(476)

La bohemia es un peligro para todos los
jovenes dotados de gusto y alma por
encima del término medio, en los que el
talento es mas fuerte que el caracter.
Hoy dia la bohemia sigue siendo algo
atractivo, pero es una forma de vida
artistica equivocada, retrograda e
impracticable desde un punto de vista
interior, quien se queda atascado en ella,
no €s un genio ni un revolucionario sino
sencillamente un pobre diablo que no es
lo bastante listo ni fuerte como para
crearse una vida digna.



(477)

«Los artistas de circo» tienen sobre los
demas artistas una ventaja: que
necesariamente tienen que saber hacer
algo, porque si no se parten la crisma.
(478)

No se puede hacer siempre 1o mismo sin
resecarse y sin acostumbrarse a transitar
por ciertas vias establecidas, A mi
también me sucede lo mismo, y cuando
me he pasado un cierto tiempo
trabajando exclusivamente en un poema
o escribiendo sbélo recensiones, o
leyendo y pensando unicamente sobre
temas historicos, tengo que cambiar y



enderezarme hacia otros objetivos, tengo
que dedicarme durante algin tiempo a la
Filosofia o a la Historia de la Musica o
pintar o hacer otra cosa cualquiera. Y
antes de tener ese arranque vy
proponerme el cambio, suele sobrevenir
una €poca de gran desgana y depresion.
(479)

El hombre, segiin la antigua, plastica y
bella representacion, se compone de
cuerpo, alma y espiritu. Las mas de las
veces estan aliados dos de esos
elementos, dejando a un lado el tercero.
El cristianismo uni¢ espiritu y alma vy
difamo y descuid6 el cuerpo. Nuestra
época, en cambio, exagera el culto al



cuerpo, asi como el culto a la razon,
ambos a costa del alma. El arte es
ciertamente el reino del alma y, sin
embargo, tiene sus aspiraciones puestas
mucho mas allé de lo sensitivo.

(480)

En el momento en que una obra poética
tropieza con un lector inteligente, surge
inmediatamente algo nuevo vivo: la
peculiaridad y el mundo imaginativo del
poeta se entrelazan y mezclan con el
caracter y el mundo de asociaciones del
lector; y al contacto con personas que
enjuiciaban mis cosas he tropezado con
interpretaciones en las que ni se me
habia ocurrido pensar al escribir, y que



no obstante son  completamente
admisibles y legitimas.
(481)

Al final siempre vence el juicio humano
sobre el juicio estético. Pues no
disculpamos facilmente al talento que
abusa de si mismo y en cambio si
perdonamos a la obra llena de valor
humano, algunas faltas  formales
evidentes.

(482)



Humor

El humor se queda siempre en algo
burgués, aunque el verdadero burgués es
incapaz de entenderlo.

(483)

Vivir en el mundo como si no lo fuera,
respetar la ley y no obstante estar por
encima de ella, poseer «como si no se
tuviera nada», renunciar como Si no
hubiera renuncia, todas estas exigencias
de la maxima sabiduria, tan queridas y
tantas veces formuladas, s6lo es capaz



de realizarlas el humor.
(484)

iCuanto mejor es el comico, cuanto mas
ridicula y desamparada presenta nuestra
estupidez en el chiste, tanto mas grande
es la risa! jCon qué gusto rien todas las
personas! Desde lejos, de los arrabales,
caminan bajo el frio, pagan su dinero,
esperan largas colas y vuelven a casa
despu¢s de medianoche; y todo para
poder reir un rato.

(485)

El humor, un cristal que sélo crece entre
dolores hondos y constantes. Los sanos
se dan palmadas en los muslos y rien a



carcajadas y después se quedan
perplejos y un poco ofendidos cuando
de tiempo en tiempo leen noticias como
¢sta: que el querido y prestigioso
cOmMico X se ha ahogado
incomprensiblemente en un acceso de
melancolia.

(486)

Los humoristas, escriban lo que
escriban, utilizan todos ellos los titulos
y temas so0lo como pretexto; en realidad
todos tienen un tema Unico: la inaudita
tristeza y miseria de la vida humana y el
asombro ante el hecho de que esta vida
lastimosa pueda, sin embargo, ser tan
bella y deliciosa.



(487)

Tragedia y humor no son opuestos, o
mejor dicho, son opuestos precisamente
por exigir tan inexorablemente cada uno
de ellos la existencia del otro.

(488)

El verdadero humor empieza cuando ya
no se toma, en serio la propia persona.

(489)



Felicidad

Algunas veces me inclino a considerar a
las personas felices como sabios
ocultos, aunque parezcan estipidos.
(Hay algo mas estupido y que haga mas
infeliz que la inteligencia?

(490)

Cuando dos caminos amigos concurren
en un punto, el mundo entero parece
durante una hora el mismisimo cielo.
(491)



El enemigo mas peligroso de la alegria
es, sin duda, la excesiva valoracién del
minuto, la prisa como causa primordial
de nuestra forma de vida. La consigna
es: lo mas posible y lo mas aprisa
posible. De lo cual resulta siempre cada

vez mas complacencia y menos alegria.
(492)

Lo estupendo de la alegria es que viene

sin merecerla y que jamas es comprable.
(493)

El ansiar la «felicidad» del hombre
primitivo y estipido acaso no sea un
estigma de los elegidos. Quizas cada



hombre —aunque no todos con la misma
claridad— sienta envidia de Ila
«felicidad» de la persona que ve sobre
¢l o por debajo de ¢l en la escala.
Quizas cada vida siente envidia de la
otra y cada cual juzga el propio destino
mas dificil que el de los demas.

(494)

Cuando del cielo nublado desciende un
rayo de sol sobre una calleja oscura, da
igual lo que ilumine: los cascotes del
suelo, el papel desgarrado de un anuncio
en la pared o la rubia cabeza de un nifio:
trac luz, trae magia, transforma vy
transfigura.

(495)



El paraiso acostumbra a presentirsenos
como tal cuando ya hemos sido

expulsados de é¢l.
(496)

Lo mas hermoso se presenta siempre de
modo que al lado de la alegria contiene
también tristeza o temor.

(497)

El caminante disfruta del mejor y mas
delicado de los placeres, porque ademas
de saborear sabe de lo pasajero de todas
las alegrias. No se queda largo tiempo
mirando lo ya perdido, ni ansia echar
raices en el lugar donde una vez estuvo a
gusto. Hay viajeros por placer que van



afo tras afio al mismo lugar, y muchos
que no pueden despedirse de un bello
paisaje sin antes tomar la decision de
volver muy pronto. Buena gente podran
ser, pero no buenos caminantes. Tienen
algo de la roma embriaguez de los
amantes y algo de ese afan coleccionista
de las muchachas que recogen la flor de
tilo. Pero afan de caminante no tienen,
ese afan callado, serio y alegre al mismo
tiempo, siempre diciendo adids.

(498)

S6lo se puede poseer la felicidad
mientras no se la ve.
(499)



Mi felicidad consistia en el mismo
misterio que la felicidad de los suefios,
consistia en la libertad de poder vivir al
mismo tiempo todo lo imaginable, de
intercambiar caprichosamente lo
exterior y lo interior, de desplazar
tiempo y espacio como bastidores de un
teatro.

(500)

Para vivir la felicidad es necesario ante
todo desligarse del tiempo y, con ello,
tanto del temor como de la esperanza,
pero la mayoria de los hombres pierden
esa capacidad con los afios.

(501)



Imagina tu ser como un lago muy
profundo pero de escasa superficie. La
superficie es la consciencia. Alli hay
claridad, alli tiene lugar eso que
llamamos pensar. Pero la parte del lago
que constituye la superficie es
infinitamente pequena. Puede que sea la
parte mas bella e interesante, pues al
contacto con la luz y el aire se remueve,
se transforma y se enriquece el agua.
Pero las partes que estan en la superficie
cambian constantemente. El  agua
asciende del fondo, desciende de la
superficie, siempre hay corrientes,
reajustes, desplazamientos y cada parte
del agua quiere llegar alguna vez arriba.
Al igual que el lago se compone de



agua, nuestro yo o nuestra alma (no
importa la palabra) se compone de miles
y millones de partes, de un tesoro de
posesiones, de recuerdos, de
impresiones  siempre creciente y
cambiante. De todo ello nuestra
consciencia so6lo ve la pequefia
superficie. El alma no ve la parte
infinitamente mas grande de su
contenido. Pues bien, aquellas almas en
las que constantemente existe una
corriente fresca y un intercambio entre
el gran espacio oscuro y el pequefio
campo de luz me parecen ricas, sanas y
capaces de conseguir la felicidad. La
mayoria de las personas albergan miles
y miles de cosas que jamas ascienden a



la superficie, que se pudren dentro y
atormentan. Por eso, porque estan
podridas, atormentan, chocan una y otra
vez con el rechazo de la conciencia;
estan bajo sospecha y se las teme. Este
es el sentido de toda moral: jlo que se
reconoce como perjudicial no debe salir
a la superficie! Pero nada es perjudicial,
ni nada util, todo es bueno o todo es
indiferente. Cada individuo lleva cosas
en si que le pertenecen, que son buenas
para ¢l y que le son propias, pero que no
deben acceder a la superficie. Si
subieran, dice la moral, seria una
desgracia. jPero quizas fuera una suerte!
Por eso tiene que subir todo a la
superficie, y el hombre que se somete a



una moral empobrece.
(502)

Lo bello deriva parte de su encanto del

caracter pasajero.
(503)

Con el deber, con la moral y con los
mandamientos rara vez hacemos felices
a dos demas, porque con €so no nos
hacemos felices ni a nosotros mismos.
Si el hombre puede ser «buenoy, solo lo
puede ser cuando es feliz.

(504)

La felicidad es amor, no es otra cosa. El
que sabe amar es feliz.



(505)



Amor

Hoy dia nos parece, no ya posible, sino
normal y correcto que un hombre
sensato, inteligente y vital dedique todas
sus dotes y fuerzas a ganar dinero o que
las ponga al servicio de un partido
politico; lo que a nadie se le pasaria por
la mente es que dedicara esas dotes y
fuerzas a las mujeres y al amor. Desde la
burguesisima América hasta el rojisimo
socialismo  soviético, en ninguna
concepcion filosodfica verdaderamente
«modernay tiene el amor otro papel que



el de mero factor secundario del placer,
para cuya regulacion son suficientes
unas cuantas reglas de higiene.

(506)

Es maravilloso el amor, también en el
arte. Es capaz de conseguir lo que toda
la educacion, todo el intelecto y toda la
critica no consiguen; une las cosas mas
alejadas y yuxtapone lo antiquisimo y lo
mas reciente. Supera el tiempo al
relacionar todas las cosas con su propio
centro. So6lo ¢l da seguridad, solo ¢l
tiene razon porque no pretende tenerla.
(507)

La fantasia y la intuicién no son mas que



formas del amor.
(508)

Es un curioso secreto de la sabiduria de
todos los tiempos, pero un secreto muy
sencillo, que  cualquier entrega
desinteresada, cualquier participacion,
todo amor nos enriquece, mientras que
todo esfuerzo por adquirir posesiones y
poder resta fuerzas y empobrece. Esto lo
sabian y ensefiaron los hindues, y mas
tarde los sabios griegos y luego Jesus y
desde entonces miles de sabios y poetas
cuyas obras sobreviven a los tiempos,
mientras que los reinos y reyes de su
¢poca pasaron y cayeron en el olvido.
Igual da que estéis con Jesucristo o con



Platon, con Schiller o con Spinoza: en
cualquiera de ellos la sabiduria ultima
es que ni el poder, ni los bienes, ni el
conocimiento traen la dicha, sino solo el
amor. Todo desinterés, toda renuncia por
amor, toda compasion activa, toda
renuncia a Si mismo parece que es
entregar, privarse de algo, y sin embargo
es enriquecerse y engrandecerse y es el
unico camino que lleva hacia adelante y
hacia arriba. Es una vieja cancion y yo
soy mal cantor y peor predicador, pero
las verdades no envejecen y son siempre
y en todo lugar verdaderas, ya sean
predicadas en el desierto, cantadas en
versos o impresas en un periodico.

(509)



Con el amor pasa lo mismo que con el
arte: entre quien ama un poquito lo mas
grande y quien arde de amor ante 1o mas
pequefio, es mas pobre e inferior el
primero.

(510)

Si podemos hacer a alguien mas alegre y
feliz, deberiamos hacerlo en cualquier

Caso.
(511)

Es algo manifiesto que amar y conocer
es casi uno, que a la persona a la que
mas se quiere es a la que mejor se
conoce.

(512)



El amor no debe rogar, ni tampoco
exigir. El amor tiene que tener la fuerza
suficiente para llegar por si mismo a la
certeza. Entonces ya no es arrastrado,
sino que arrastra.

(513)

El habia amado y se habia encontrado a
si mismo. La mayoria, en cambio, aman

para asi perderse.
(514)

Es 1mposible el amor al projimo sin
amarse a uno mismo. El odio a uno
mismo es exactamente igual que el
egoismo desaforado y al final produce el



mismo aislamiento espantoso y la misma
desesperacion.
(515)

No es una suerte ser amado. Toda
persona se ama a si misma; en cambio
amar, eso si que es suerte.

(516)

Es mas raro y dificil que dos personas
que dependen una de la otra vivan juntas
en paz, que cualquier otro esfuerzo ético
o intelectual.

(517)

(Qué serian razdn y templanza sin el
conocimiento de la embriaguez, qué



seria la voluptuosidad si la muerte no
estuviera detras de ella, qué seria el
amor sin la eterna enemistad de los
sexos?

(518)

Aprendi ante todo que los pequefios
juguetes, las cosas de moda o de lujo no
son so6lo chucherias y cursiladas, ni s6lo
un hallazgo de los fabricantes vy
comerciantes ansiosos de ganar dinero,
sino que son legitimos, bellos, diversos,
un mundo pequeiio, 0 mas bien grande,
de cosas cuyo Unico fin es el de servir al
amor, refinar los sentidos, hacer revisar
el mundo muerto que nos rodea y dotarle
magicamente de nuevos 6rganos para el



amor, desde los polvos y el perfume,
hasta el zapato de baile, desde el anillo
a la pitillera, desde la hebilla del
cinturdn hasta el bolso. Ese bolso no es
un bolso, el monedero no es monedero,
las flores no son flores, el abanico no es
abanico, todo es materia plastica del
amor, de la magia, del estimulo, es
mensajero, contrabandista, arma, grito
de batalla.

(519)

La mayoria de las cosas, aunque se
pretexte que es por otros motivos, se
hacen por las muyjeres.

(520)



Soy un admirador de la infidelidad, del
cambio, de la fantasia. No veo ningin
valor en fijar mi amor en cualquier
rincoén del mundo. Aquello que amamos
lo considero siempre y inicamente como
una metafora. En cuanto el amor queda
amarrado a algo y se torna fidelidad y
virtud, se me hace sospechoso.

(521)

Todas las cosas del mundo se pueden
imitar y falsificar, menos el amor: el
amor no se puede robar, ni imitar, vive
solo en el corazon que sabe entregarse
totalmente. Esta es la fuente de todo arte.
(522)



La gente no paga gustosa con confianza y
amor, prefiere pagar con dinero vy
mercancias.

(523)

No hay nada que tenga menos €xito que
meditar sobre la persona a quien
amamos. Tales elucubraciones son como
ciertas canciones del pueblo o de los
soldados en las que aparecen miles de
cosas pero en las que el estribillo se
repite tenazmente incluso donde no pega.
(524)

La vida solo adquiere sentido por el
amor. Es decir: cuanto mais amor vy
capacidad de entrega poseamos, tanto



mas sentido tendra nuestra vida.
(525)

Puede que sea cosa de grandes
pensadores observar el mundo 'y
despreciarlo. Pero a mi lo Ginico que me
interesa es poder amar el mundo, poder
observarlo a ¢l, a mi y a todos los seres
con amor, admiracién y respeto.

(526)

Todo aquello en lo que ponemos amor es
algo que supravaloramos y por eso de
vez en cuando exige también
contradiccion y critica, porque vivo y
valioso s6lo lo es el amor, no el objeto
en el que lo colocamos.



(527)



Muerte

Una agonia también es un proceso vital,
no menos que un nacimiento, y a menudo
se pueden confundir ambos.

(528)

Después de cada muerte la vida se hace
mas delicada y mas fina.
(529)

El racionalista cree que la tierra le ha
sido entregada al hombre para que la
explote. Su enemigo mas temido es la



muerte, la idea de lo perecedero de su
vida y de su hacer. Evita pensar en ella,
y cuando no puede rehuir esa idea se
refugia en la actividad y sitha frente a la
muerte un redoblado afin: afin de
bienes materiales, de conocimientos, de
leyes, de dominio racional del mundo Su
fe en la inmortalidad es la fe en el
progreso: como miembro activo en la
eterna cadena del progreso se cree
liberado de una desaparicion completa.
(530)

De pasos que ya hemos dado y de
muertes que ya hemos muerto no
debemos arrepentimos.

(531)



Pienso que cuando una persona
considera 1mposible y prohibido el
suicidio —ya sea por razones de
naturaleza, de educacion o de destino—,
aunque de vez en cuando la imaginacion
le conduzca a la tentacion de
contemplarlo como un recurso, no podra
llevarlo a cabo, sencillamente seguird
siendo para ella algo prohibido. Si no es
asi y se desprende decididamente de esa
vida que le resulta insoportable, opino
que le asiste el mismo derecho que
tienen los demas a la muerte natural. He
conocido suicidas cuya muerte me
pareci0 mas natural y sensata que
algunas otras.



(532)

Se muere tan condenadamente despacio
y por partes: cada muela, cada musculo
y cada hueso se despiden aparte, como
si uno se hubiera llevado especialmente
bien con ellos.

(533)

Ante la pérdida de una persona querida
nuestra primera respuesta, la mas
natural, es el dolor y el lamento. Nos
ayudan durante las primeras horas de
duelo y desgracia, pero no son
suficientes para unirnos con el muerto.
Esto lo consigue, en el nivel primitivo,
el culto a los muertos: sacrificios,



ornamentos  funebres, = monumentos,
flores. En nuestro nivel, en cambio, el
sacrificio mortuorio debe llevarse a
cabo dentro de nuestra propia alma, por
medio de la evocacion del recuerdo
exacto, por la reconstruccion en nuestro
interior de la persona amada. Si lo
conseguimos, el muerto sigue a nuestro
lado, su imagen esta salvada y nos ayuda
a hacer fructifero el dolor.

(534)

No necesito ningiin arma contra la
muerte, porque muerte no existe. Pero si
hay una: el miedo ante la muerte. Esa se

puede curar.
(535)



Juventud y vejez

Creo que en la vida se puede trazar una
frontera muy precisa entre juventud y
vejez. La juventud cesa con el egoismo,
la vejez comienza con la entrega a los

demas.
(536)

La persona adulta que ha aprendido a
transformar una parte de  sus
sentimientos en pensamientos, echa en
falta éstos en el nifio y por eso cree que
tampoco existen las vivencias.



(537)

En el camino entre el joven y el hombre
hay dos momentos principales: la
interiorizacion y concienciacion del
propio yo, y en segundo lugar la
ordenaciéon de ese yo en la comunidad.
Cuanto mas sencillo y despreocupado es
el joven, menos fatigas le causardn
ambas tareas. A las naturalezas mas
diferenciadas y mas dotadas les resulta
algo mas dificil, y mas atn a aquéllas a
las que no les muestra el camino su
propio talento especial. Pero cada vida
es una empresa arriesgada, y siempre
hay que buscar un nuevo equilibrio entre
las dotes e instintos personales y las



exigencias sociales; pero nunca sin
sacrificios, nunca sin cometer errores.
Tampoco nosotros, los viejos, en
apariencia bien anclados y seguros,
estamos a salvo de las dudas y de las
equivocaciones, sino en medio de ellas.
(538)

Quien no pueda soportar la parcialidad
y el atrevido espiritu revolucionario,
quien prefiera una juventud sabia,
complaciente y comprensiva en lugar de
fanatica y puritana, que la rechace. Se
perjudicara a si mismo.

(539)

La protesta contra nombres y contra



construcciones historicas artificiales es
propia de la juventud, y no es s6lo un
modo o falta de modales, sino un
derecho y un instinto de aquélla (que no
es preciso que la midamos por afios del
calendario).

(540)

Comprendo esa teoria juvenil-idealista
que desprecia el dinero. Ahora bien,
mientras persista el tipo de sociedad
actual, el dinero no es solo una fuerza
ciega y maligna, sino algo mas: es la
concentracion de trabajo, renuncias,
ahorro y fidelidad en el transcurso de la
vida. Por eso el padre que ha ido
ahorrando poco a poco es sensible a los



gestos de desprecio de sus hijos ante el
dinero.
(541)

Es hermoso que una vieja familia se
aferre a su casa con carino; pero el
rejuvenecimiento y la grandeza solo
provienen de que sus hijos sirvan a fines
superiores a los de la familia.

(542)

No hay que tomar demasiado en serio el
griterio revolucionario de una parte de
la juventud. Lo unico serio es la
profunda necesidad de hallar nuevas
emociones y nuevas formas de expresion
para las nuevas preocupaciones.



(543)

La joven generacion se regocija, y con
razon, al sentir el ocaso de ese viejo
mundo burgués bajo cuya férula crecio.
(544)

Asi como el «conocimientoy, es decir el
despertar del espiritu, equivale a pecado
en la Biblia (representado por la
serpiente del Paraiso), asi las
costumbres y la tradicion observan
siempre con desconfianza el proceso de
hacerse hombre, la individualizacion, la
lucha del individuo para salir de la masa
y alcanzar una personalidad, de la
misma manera que los roces entre el



joven y la familia, entre padre e hijo,
siendo algo tan natural y antiguo,
representan para el padre una rebelion
inaudita.

(545)

La verdad es un ideal tipico de la
juventud; el amor, por el contrario, es
tipico del hombre maduro. En los
individuos pensantes, el ansia de
alcanzar la verdad cesa cuando
advierten que el hombre estd muy mal
dotado para reconocer las verdades
objetivas, llegando asi a la conclusion
de que la busqueda de la verdad no
puede ser la auténtica actividad humana.
Pero también en aquellas personas que



no llegan a estas reflexiones se produce
este mismo cambio a lo largo de su
experiencia inconsciente. Estar en
posesion de la verdad, tener razonm,
saber, poder diferenciar perfectamente
entre el bien y el mal y, como
consecuencia de ello, tener la capacidad
y el derecho de juzgar, de imponer
castigo, de sentenciar, de hacer la
guerra, todo esto es juvenil y esta en
consonancia con la juventud. Si, al pasar
los afios, se siguen manteniendo estos
ideales, desaparece la capacidad —de
por si no muy firme— de «despertar»,
esa capacidad que tenemos los humanos
de intuir la verdad suprahumana.

(546)



Es cosa de los viejos actuar de un modo
mas  libre, mas  ligero, mas
experimentado, mas bondadoso con la
propia capacidad de amar de lo que
puede la juventud. La vejez da
facilmente en tachar de impertinente a la
juventud. Pero a su vez imita gustosa los
gestos y maneras de los jovenes, es
también fandtica, injusta, posesiva vy
propensa a ofenderse. La vejez no es
peor que la juventud, Lao Tse no es peor
que Buda, el rojo no es peor que el azul.
La vejez solo se rebaja cuando pretende
jugar a joven.

(547)



El envejecimiento es un proceso natural;
el hombre de 65 o 75 afos, cuando no
desea ser mas joven, es tan sano Yy
normal como el de 30 o de 50. Pero, por
desgracia, no siempre se esta de acuerdo
con la propia edad; a menudo nos
adelantamos a ella, o bien —cosa mas
frecuente— nos quedamos rezagados; y
entonces la consciencia y el sentimiento
vital estdin menos maduros que el
cuerpo, se revuelven contra los
fendmenos naturales de este Ultimo y
exigen de si mismos algo que no pueden
dar.

(548)



De viejos es cuando se ve por vez
primera lo rara que es la belleza y el
milagro que supone que crezcan flores
entre las fabricas y los cafiones y que
entre los periddicos y los papeles de la
Bolsa haya también poesias.

(549)

La necesidad de la juventud es poder
tomarse en serio. La necesidad de la
vejez es poder sacrificarse, porque
sobre ella hay algo que toma en serio.
Una vida espiritual tiene que
establecerse y desarrollarse entre estos
dos extremos. Porque es tarea, ansia y
deber de la juventud llegar a ser, y tarea



de las personas maduras entregarse, o
como dijeron los misticos alemanes,
«des-llegar-a-ser». Es preciso llegar a
ser un hombre cabal, una verdadera
personalidad y haber padecido los
sufrimientos de este proceso de
individualizacion antes de poder
sacrificar esta personalidad.

(550)



Nota editorial

Hermann Hesse tituldo Lektiire fiir
Minuten un impreso privado con el que
pretendia aliviar un tanto su obligacion
de responder a numerosas felicitaciones,
cartas y regalos. Se trataba de una
recopilacion de 39 pensamientos
extraidos de los libros de Hesse y
anotados por un lector. La existencia de
este impreso fue el estimulo y la
legitimacién ulterior de la presente
edicion ampliada. En principio no se
pensoO en un libro de esta indole. Todas
las citas acumuladas aqui formaban



parte de una recopilacidon de material en
la que se recogian expresiones
caracteristicas o dignas de tener en
cuenta y que llamaron la atencion al
preparar la edicion de las obras
completas de Hesse y al estudiar su obra
pOstuma, con mas de 3000 recensiones,
cientos de fasciculos e incontables
cartas. Fue la reaccion de la prensa de
habla alemana ante el sobrecogedor
renacimiento de Hesse en los Estados
Unidos lo que nos mostré la necesidad
de publicar una seleccion de este
material. Esta recopilaciéon resume en
sus 550 citas, ordenadas por temas, la
esencia del pensamiento de las obras de
Hesse. Al hacer la primera lectura nos



sorprendid la continuidad que revelaban
estos pensamientos expresados en
lugares muy diferentes y durante etapas y
circunstancias de la vida muy distintas.
Incluso alli donde se contradicen, no son
contradicciones del  autor, sino
polaridades del problema visto por el
temperamento de Hesse.

«lLa verdad es casi siempre
complicada, oscura y equivoca. Cada
palabra, y especialmente la palabra
“clara”, la violenta. La claridad es
siempre violencia, es un intento violento
de simplificar lo multiformey.

«Una verdad solo puede ser
expresada cuando es parcial». En este
sentido hay que entender la repeticion de



motivos afines, pues cada vez adquieren
nuevas facetas y aspectos relativos al
problema observado.

Como criterio para preparar la
ordenacion de los textos se prefirio
seguir una distribucion por temas. Pero
incluso esta sincronizacion tematica no
es mas que una ayuda de orientacion.

De estos pensamientos, muy pocos
fueron escritos aisladamente por Hesse.
Casi todos han sido extraidos de un
contexto. Pero so6lo lo hemos hecho en
aquellos casos en que no habia perjuicio
para la integridad de lo expresado por
Hesse. Por otro lado, se han anadido, o
elimnado, referencias a  pasajes
anteriores cuando la comprension del



pensamiento asi lo exigia. En ninguno de
estos casos se ha daniado la autenticidad
del pensamiento.

Todas las citas estdn numeradas. Al
final del libro se incluye un indice en el
que se indica la fuente y que quiza sea el
incentivo para una lectura mas detallada.
Pues las sentencias por si solas
unicamente  transmiten el aspecto
intelectual de la personalidad de este
autor, mostrando poco de ese encanto
lingliistico que Kurt Tucholsky ha
caracterizado con palabras como éstas:
«Lo que tanto amamos y admiramos
desde siempre en ¢l vuelve a estar con
nosotros: la potente fuerza y sensualidad
de su prosa. El puede lo que muy pocos



consiguen. No solo sabe describir un
atardecer de verano y un bafio
refrescante y el cansancio relajado tras
el esfuerzo corporal —eso seria facil—.
Consigue que sintamos calor, frescor y
cansancio en nuestro corazony.

Lo que caracteriza a los
pensamientos de Hesse aqui reunidos no
es esprit o virtuosismo, sino veracidad;
son el producto de conflictos vividos,
son auténticos.

Posiblemente sea la veracidad lo
que fascina una y otra vez a las nuevas
generaciones de lectores. El mismo
Hesse respondio en 1928, con motivo de
una encuesta acerca del éxito cara al
publico:



Es muy pequeio el nimero de
lectores que puede captar las cualidades
pocticas de un libro y que sabe
distinguir una frase bien escrita de un
cliché. No creo que sea la cualidad
literaria de mis libros lo que atrae a la
mayoria de mis lectores. Mas bien creo
que la mayoria de ellos reconocen y
sienten en mi obra y en mi persona al
representante de un tipo psicoldgico al
que ellos mismos pertenecen. No es el
contenido de mis libros lo que les
interesa, ni la técnica o el arte, sino que
les gustan porque hallan expresados o
afirmados en ellos, me parece a mi su
propio tipo de alma, sus propias
exigencias y problemas animicas.



Frankfurt, mayo 1971

VoM.
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HERMANN HESSE. Nacio6 el 2 de julio
de 1877 en Calw, Alemania y murio en
Montagnola, Canton del Tesino, Suiza, el
9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
aleman, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtid en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,
por su celebracion del misticismo



oriental y la busqueda del propio yo.
Hijo de un antiguo misionero, ingreso en
un seminario, pero pronto abandoné la
escuela; su rebeldia contra la educacion
formal la expreso en la novela Bajo las
ruedas (1906). En consecuencia, se
educo ¢l mismo a base de lecturas. De
joven trabajo en una libreria y se dedico
al periodismo por libre, lo que le
inspir6 su primera novela, Peter
Camenzind (1904), la historia de un
escritor bohemio que rechaza a la
sociedad para acabar llevando una
existencia de vagabundo. Durante la I
Guerra Mundial, Hesse, que era
pacifista, se traslado a Montagnola,
Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923.



La desesperanza y la desilusion que le
produjeron la guerra y una serie de
tragedias domésticas, y sus intentos por
encontrar soluciones, se convirtieron en
el asunto de su posterior obra
novelistica. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la busqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran validos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubrio en el curso
de su propio (breve) psicoanalisis. El
tratamiento que el libro da a la dualidad
simbolica entre Demian, el personaje de
suefio, y su homologo en la vida real,



Sinclair, despertd un enorme interés
entre los intelectuales europeos
coetaneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al espafiol, y lo hizo Luis
Lopez Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez mas simbodlicas vy
acercandose mas al psicoanalisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en términos junguianos las cualidades
miticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el interés de Hesse por el misticismo
oriental —el resultado de un viaje a la
India—; es una lirica novela corta de la
relacion entre un padre y un hijo, basada
en la vida del joven Buda. El lobo



estepario (1927) es quizas la novela mas
innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y
licantropica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; asi, la
obra simboliza la escision entre la
individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y
Goldmundo (1930). La ultima novela de
Hesse, El juego de abalorios (1943),
situada en un futuro utodpico, es de hecho
una resolucion de las inquietudes del
autor. También en 1952 se han publicado
varios volumenes de su poesia
nostalgica y lagubre. Hesse, que gano el
Premio Nobel de Literatura en 1946,



murio el 9 de agosto de 1962 en Suiza.



Notas



(11 Juego de palabras: Eigensinn,
capricho; Sinn des Eigenen, sentido de
lo propio. [N. del T]. <<



(2] En inglés, en el original. [N. del T].
<<



31 1946. [N. del T]. <<
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